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A  Hontenero* 


De  Mersanes  ressemblait  à  un  cadavre  qui 
aurait  pris  son  visage  et  qui ,  en  ressuscitant, 
aurait  gardé  la  pâleur  de  la  njort  et  deux  ti- 
sons de  l'enfer  dans  ses  yeux.  Sa  taille ,  gran- 
die par  une  colère  sublime,  semblait  surnatu- 
relle ;  un  rugissement  aigu  sortait  de  sa  poi- 
trine, et  ses  bras  élevés  au-dessus  de  sa 
lête  s'agitaient  avec  des  convulsions  rapides 
comme  deux  tronçons  de  serpens  boas. 

—  Pas  un  cri ,  pas  un  mouvement,  pas  uu 


geste!  (lit-il  avec  une  voix  surhumaine.  J'ai 
amené  avec  moi  six  hommes  du  Bargello  pour 
éviter  le  crime  d'un  coup  de  poignard.  Vous 

9 

êtes  mon  prisonnier,  Fabiano ,  jusqu'à  l'au- 
rore. 

Ces  six  hommes  du  Bargello ,  dont  parlait 
Anatole ,  étaient  un  mensonge  de  nécessité. 

Le  démon  sicilien,  écrasé  d'abord  par  cette 
foudroyante  apparition ,  retrouva  bientôt  son 
audace,  et  croisant  les  bras  sur  sa  poitrine  : 

—  C'est  admirable.  Monsieur!  dit-il;  je 
n'aurais  jamais  cru  qu'un  gentilhomme  de 
votre  nation  répondrait  à  une  insulte  par  un 
lâche  guet-apens!  Mettez  le  comble  à  votre 
héroïsme,  Monsieur,  assassinez-moi  ! 

Un  sourire  de  spectre  précéda  la  réponse 
d'Anatole. 

—  Comte  Fabiano ,  dit-il ,  vous  osez  parlez 
de  guet-apens,  ici,  en  présence  de  cette  noble 
dame  que  vos  machinations  infernales  ont 
conduite  dans  ce  désert ,  et  sur  laquelle  vous 
leviez  des  mains  violentes  ! 

—  Eh  bien  !  Monsieur,  si  vous  êtes  le  cham- 


pion  de  Madame  ,  votre  courage  de  Français 
aurait  dû  vous  dicter  quelque  chose  de  mieux 
que  l'idée  d'un  lâche  guel-apens  :  je  répète  le 
mot. 

—  Je  connais  mon  devoir,  Monsieur,  et  si 
vous  connaissez  le  vôtre  en  ce  moment,  vous 
garderez  le  silence,  et  vous  respecterez  la  dou- 
leur de  cette  noble  femme  qui  succombe  sous 
tant  d'émotions. 

—  Comte  de  Mersanes  ,  je  me  tais  toujours 
quand  j'attends  un  défi  après  une  insulte. 

—  C'est  bien.  Monsieur. 

La  comtesse  Hortensia  ,  renversée  sur  un 
fauteuil,  et  tenant  à  deux  mains  le  portrait  de 

fille,  accompagnait  cette  scène  de  ses  san- 
glots. Elle  poussa  un  cri  déchirant  et  s'écria  : 

—  Et  ma  fille  !  ma  fille  !  qui  me  la  rendra? 

—  Madame  ,  dit  Anatole  ,  il  m'est  prouvé 
que  votre  enfant  est  au  pouvoir  de  cetliomme; 
mais  cet  honmie  est  eu  mon  pouvoir.  Ainsi, 
Madame,  rassurez-vous;  nous  sommes  dans  un 
pays  de  forte  et  bonne  justice  ,  elle  vous  sera 
rendue.  Moi ,  je  ne  vous  quitte  plus,  comte 
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Fabiano,  et  lorsque  vous  aurez  rendu  renfant 
à  sa  mère,  je  vous  rendrai  votre  liberté.  Ce 
sera  moi  alors  qui  me  mettrai  en  votre  pou- 
voir. 

— Comte  de  Mersanes,  dit  la  comtesse  d'une 
voix  mourante  ,  vous  n'avez  aucune  satisfac- 
tion à  donner. 

—  Pardonnez-moi ,  Madame ,  dit  Fabiano 
avec  un  calme  d'emprunt  très  bien  joué  ;  bien 
avant  cette  scène,  le  comte  de  Mersanes  a  été 
insulté  par  moi ,  et  je  maintiens  mon  insulte 
en  présence  d'une  femme. 

—  Je  vous  comprends ,  comte  Fabiano  ,  dit 
Anatole  en  mesurant  son  adversaire  de  la  tèîe 
aux  pieds;  vous  êtes  un  spadassin  sicilien, 
homme  de  longue  épée  et  de  bravoure  courte, 
et  vous  croyez  vous  tirer  d'affaire  avec  un 
duel.  Eh  bien  !  je  vous  déclare  que  je  ne  me 
battrai  pas.  Mon  sang  et  ma  vie  sont  au  ser- 
vice de  cette  noble  dame  qui  n'a  que  moi  pour 
appui... 

La  comtesse  serra  les  mains  du  jeune 
homme. 


•:>   — 


—  Madame ,  ajouta  de  Mersaiies ,  laissez- 
nous  seuls  ici;  vous  avez  besoin  de  repos... 
Retirez-vous  ,  Madame  ,  au  nom  du  ciel  et  de 
votre  eu  faut  ! 

Hortensia  ouvrit  la  porte  d'un  appartement 
voisin ,  en  témoignant  par  ses  gestes  toute  sa 
reconnaissance;  et  les  deux  hommes,  uu  ins- 
tant après  ,  restèrent  seuls.  De  Mersanes  .  qui 
n'avait  pas  quitte  son  poste  d'observation  à  la 
distance  d'un  bras  de  Fabiano  ,  dit  h  voix  bas- 
se, mais  ferme  : 

—  Soyez  tranquille ,  Monsieur,  je  me  bat- 
trai. 

—  Nous  verrous,  dit  froidement  le  Sicilien. 

—  Pas  uu  mot  de  plus  ! 

Le  jour  ne  tarda  pas  à  paraître.  Les  clocnes 
sonnaient,  les  villageoisd'Empoli  et  de  Ponto- 
d'Era  passaient  en  chantant  sur  la  route  qui 
longe  l'Arno;  les  jardiniers  des  fermes  voisi- 
nes s'acheminaient  vers  la  ville,  La  maison 
était  tout  animée  par  les  bruits  extérieurs. 
C'était  l'heure  joyeuse  où  l'on  ne  craint  plus 
ni  les  fantômes,  ni  les  assassins. 


—  Vous  pouvez  renvoyer  vos  sbires  au  bar- 
gello,  dit  Fubiauo  ;  voilà  le  soleil. 

—  Je  n'ai  pas  de  sbires  avec  ruoi;  il  m'était 
permis  de  vous  tromper,  Monsieur,  pour  arrê- 
ter un  poignard  dans  votre  main  ;  je  sais  que 
vous  ne  marchez  qu'avec  lui.  C'est  vous.  Mon- 
sieur, qui  avez  amené  votre  sbire  avec  vous, 
et  il  va  me  servir...  Voici  une  plume,  de  l'en- 
cre et  du  papier,  écrivez  sous  ma  dictée,  Mon 
sieur...  écrivez,  ou  de  cette  croisée  j'appelle 
tout  ce  monde  d'honnêles  gens  qui  passent,  et 
je  vous  fais  traîner  pieds  et  poings  liés  à  Buon- 
Gotwwo/...  Vous  êtes  pris  dans  vos  propres 
pièges  !  Si  l'enfer  vous  inspire  vos  combinai- 
sons pour  le  mal,  Dieu  m'inspire  les  miennes 
pour  le  i)ien  I  Vous  êtes  vaincu,  Fabiano  ! 

Le  poil  se  hérissa  sur  la  lèvre  de  Fabiano  , 
et  un  râle  de  tigre  siffla  à  travers  ses  dents 
serrées. 

—  Oh  !  siffle,  serpent  !  dit  Anatole  ;  vautour, 
ronge  ton  propre  foie!...  mais  obéis!  obéis. 

—  Lâche  !  dit  Fabiano  ,  c'est  ainsi  qu'il  se 
bat  1  un  Français  ! 


—  Prends  cette  plume,  misérable  !  où  je  le 
dénonce  à  tout  le  val  d'Arno  comme  un  vo- 
leur de  nuit,  comme  un  assassin  ! 

—  Et  vous  ne  vous  battrez  pas  ! 

—  Sybarite  efféminé  du  Val  di  Nota,  je  te 
mets  à  la  torture  avec  ces  deux  doigts,  si  tu 
ajoutes  un  seul  mot!  Écris. 

Fabiano  lit  une  ondulation  de  tcte,  comme 
la  hyène  dans  sa  cage,  et  prit  la  plume.  De 
Mersanes dicta,  le  Sicilien  écrivit,  et  à  chaque 
mot,  il  s'arrêtait  pour  pi'endre  haleine  et  pous- 
ser un  rugissement  sourd.  Voici  ce  billet  : 

«  Mon  cher  Octavien, 

<  Je  suis  content  !  Toi ,  ne  perds  pas  une 
minute;  pars  avec  le  dévoué  Stanislas.  Allez 
tous  deux  à  San-Miniato,  dans  la  maison  que 
tu  sais,  et  conduisez  la  petite  Hortensia  chez  le 
général  polonais  comte  P...,  de  l'autre  côté 
de  l'Arno,  devant  San-Spirito.  Je  t'attends  ce 
soii'  à  se[)t  heures ,  à  la  Locanda  de  la  Quercia 
Reale,  à  Livourne. 

«  Comte  r4RiA?iO  vai,  di  nota,  i» 
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De  Mersaiies  écrivit,  de  son  côté,  ce  billel 
au  géiiéiul  P... 

«  Mon  cher  général, 

«  Vousrecevrez  une  jolie  petite  fille  de  cinq 
à  six  ans,  et  vous  la  rendrez  à  sa  mère  la  com- 
tesse Hortensia,  votre  compatriote.  Vous  don- 
nerez vos  soins  à  ces  deux  anges  jusqu'à  midi. 

«  A  midi,  vous  trouverez  un  prétexte  quel- 
conque pour  vous  absenter,  et  vous  partirez 
en  poste  pour  Livourne ,  où  je  vous  attends  à 
la  Locanda  de  YAquila  nera,  devant  le  canal, 
ce  soir,  à  sept  heures. 

€  Vous  comprenez  que  si  je  vous  écris  sur 
ce  ton  impérieux,  c'est  que  la  circonstance 
est  plus  impérieuse  encore  que  ma  lettre. 

«  Surtout,  le  plus  grand  secret  1  ne  mon- 
trez ce  billet  à  personne  ! 

€  Tout  à  vous  de  cœur, 
<  Comte  de  Mersanes.  » 

—  Comte  Fàbiauo ,  dit  Anatole ,  vous  le 


voyez ,  je  fais  mes  dispositions  en  homme  qui 
ajoute  foi  à  tout  ce  que  vous  avez  dit.  Tant  pis 
pour  vous  si  vous  avez  menti  à  la  comtesse 
Hortensia  !  Vous  n'échapperez  ni  à  la  ven- 
geance de  la  loi  ni  à  la  mienne. 

—  Monsieur,  dit  Fabiauo,  je  renonce  de 
grand  cœur  aux  droits  sacrés  que  j'avais  sur 
cette  femme ,  en  échange  de  l'inappréciable 
service  à  elle  rendu  par  moi  ;  je  révèle  même 
avec  joie  et  sincérité  l'asile  où  j'avais  déposé 
son  enfant,  pourvu  que  vous  me  donniez  votre 
parole  d'honneur  d'ensevelir  mes  secrets  dans 
la  tombe  qui  recevra  ce  soir  vous  ou  moi,  après 
un  duel  à  mort. 

— Vous  comprenez  enfin  l'horreur  de  voire 
position,  comte  Fabiano  ,  et  je  vous  en  félici- 
te. Vous  tranchez  de  l'homme  généreux  ;  vous 
sentez  qu'il  vaut  mieux  aller  à  Livourne  pour 
affronter  un  pistoletquc  pour  ramer  au  bagne 
de  cette  ville.  Eh  bien  !  je  vous  accepte  tel  que 
vous  êtes ,  et  je  vous  donne  ma  parole  d'hon- 
neur de  ne  tirer  d'autre  vengeance  que  celle 
qui  me  viendra  du  jugement  de  Dieu. 


—  ^0  — 

—  C'est  bien  !  dit  Fabiano  de  l'air  d'un  spa- 
dassin adroit  qui  est  sûr  de  son  coup. 

—  Maintenant ,  dit  de  Mcrsanes .  je  veux 
bien  vous  donner  une  dernière  explication. 
Vous  avez  prononcé  le  mot  guet-apens  :  si  je 
vous  avais  tendu  un  piège ,  j'aurais  paru  de- 
vant vous  armé  ou  suivi  d'une  escorte.  Les  six 
hommes  du  Bargello  qui  vous  ont  épouvanté 
se  seraient  réellement  présentés  avec  moi 
pour  me  prêter  main-forte.  J'étais  seul  et  sans 
armes;  vous  voyez  bien  que  le  hasard  m'a 
conduit  ici,  et  que  je  ne  songeais  pas  à  vous. 

Fabiano  fit  un  mouvement  de  tête  et  d'é- 
paules qui  signifiait  :  Tout  cela  m  importe  fort 
peu  ! 

De  Mersanes  sonna  plusieurs  fois,  mais  Sta- 
nislas ne  paraissait  pas.  Octavieu,  fidèle  à  lu 
consigne  reçue,  le  retenait  encore  à  l'extré- 
mité d'une  allée ,  assez  loin  de  la  maison  ,  où 
l'appel  de  la  sonnette  n'arrivait  pas. 

— .  Oh  !  s'écria  Fabiano  ,  il  me  tarde  de  voir 
finir  tout  cela  ! 


—  i\  — 

Et  ouvrant  brusquement  la  croisée,  ilap- 
pela  Stanislas  d'une  voix  retentissante. 

Octavien,  reconnaissant  la  voixde  Fabiano, 
poussa  lui-même  le  domestique  dans  la  direc- 
tion de  la  maison. 

De  Mersanes  garda  toujours  sa  distance  vis- 
à-vis  de  Fabiano  ;  il  observait  son  prisonnier, 
toujours  prêt  à  s'élancer  sur  lui  au  moindre 
mouvement  de  rébellion 

Stanislas  entra  et  fut  étrangement  surpris 
de  trouver  deux  hommes  dont  les  traits  annon- 
çaient une  horrible  agitation. 

—  Écoutez-moi  bien,  Stanislas,  lui  dit  Ana- 
tole; vous  donnerez  cette  lettre  du  comte  Val 
di  Nota,  ici  présent,  à  M.  Octavien  d'Oropeza, 
voire  compagnon  de  cette  nuit.  Vous  irez  d'a- 
bord avec  lui,  où  il  vous  conduira.  Ensuite,  à 
votre  retour  de  Sau-Miniato,  vous  irez  à  cette 
adresse  chez  le  général  comte  P***,  et  vous  lui 
remettrez  celte  autre  lettre.  Cela  fait,  vous 
prendrez  un  calessino,  et  vous  viendrez  ici 
pour  conduire  madame  la  comtesse  chez  le 
général,  devant  San-Spirito.  Si  M.  Octavien 


d'Oropeza  vous  demande  qui  vous  a  donné 
tous  ces  ordres,  vous  répondrez  que  c'est  le 
comte  Fabiano...  Avez-vous  bien  compris?... 
je  vais  vous  le  répéter,  vous  le  comprendrez 
mieux. 

Le  domestique  se  recueillit  })Our  entendre 
la  même  chose  une  seconde  fois...  puis  il  hé- 
sita quelque  temps  et  dit  : 

—  Que  votre  seigneurie  m'excuse  ;  je  vou- 
drais savoir  si  madame  la  comtesse  m'autorise 
à  faire  cette  commission. 

—  Ah  !  c'est  juste  !...  frappez  à  celte  porte, 
et  demandez  si  vous  pouvez  exécuter  les  or- 
dres de  M.  de  Mersanes. 

Stanislas  entra  chez  la  comtesse,  échangea 
quelques  mots  avec  elle,  et  reparut  en  disant, 
sur  un  ton  de  respect  :  J'obéis  à  monsieur  le 
comte. 

De  Mersanes  vit  bientôt  à  travers  les  lames 
des  persiennes,  Stanislas  et  Octavien  s'ache- 
minant  versSan-Miniato. 

Alors  le  jeune  Français  écrivit  une  courte 
lettre  à  la  comtesse,  et  la  laissa  ouverle  sur  la 


—  as- 
table. Il  écrivit  aussi  un  court  billet  au  géné- 
ral, et  le  cacheta  pour  l'emporter  avec  lui.  Ce 
billet  était  ainsi  conçu  : 

«  Cher  général, 

«  Si  je  suis  tué,  soyez  l'ange  gardien  visible 
de  la  comtesse  Hortensia.  Il  y  a  autour  d'elle 
un  démon! 

«  Comte  Anatole  .  » 

Après ,  il  prit  Fabiano  sous  le  bras  ,  et  lui 
dil  :  Maintenant,  Monsieur,  nous  n'avons  plus 
rien  à  faire  ici.  Sortons.  Nous  trouverons  à 
Empoli  un  calessino  qui  nous  conduira  droit 
à  Livourne. 

— 'Il  est  inutile,  Monsieur,  dit  Fabiano,  que 
vous  vous  cramponniez  à  moi ,  comme  vous 
faites  ;  je  vous  préviens  que  vous  ne  m'échap- 
perez pas. 

—  Excusez  ce  luxe  de  précaution,  Mon- 
sieur; j'ai  peur  de  vous  échapper. 

Ce  furent  les  dernières  paroles  qu'ils échan- 


—  h'i  — 

gèrent.  Tout  était  dit.  Il  n'y  eut  plus  de  partet 
d'autre ,  qu'un  silence  menaçant  et  morne, 
comme  celui  qui  se  fait  dans  l'air  à  l'approche 
d'un  ouragan. 

Les  pensées  qui  roulèrent  pendant  sept 
heures  dans  la  tête  de  Fabiano  et  d'Anatole 
étaient  bien  différentes;  les  unes  avaient  tous 
les  rayons  de  l'espérance,  les  autres  toutes 
les  ténèbres  du  désespoir. 

Ils  descendirent  à  Livourne  sur  la  place 
d'armes,  et  traversant  la  Grande-Rue,  ils  s'ar- 
rêtèrent devant  la  Quercia  reale. 

Les  marchands  ambulans  d'armes  de  toute 
espèce  abondent  dans  cette  rue  ;  ils  forment, 
avec  d'autres  brocanteurs,  le  tiers  de  sa  popu- 
lation. Il  fut  facile  à  nos  deux  jeunes  hommes 
de  faire ,  sans  être  aperçus,  leurs  provisions 
de  combat.  Ensuite,  ils  arrêtèrent  entre  eux 
les  conditions  irrévocables  de  leur  duel. 

Octavien  d'Oropezafut  exact  comme  un  ser- 
viteur fidèle  et  bien  payé. 

—  Messieurs,  dit  de  Mersanes  à  l'instant 
même  où  Octavien  arrivait,  je  vais  envoyer  un 


—  >!;>  — 

domestique  à  YAqiiila  nera,  pour  prévenir  le 
comte  P***  que  je  l'attends  ici.  Ktvous,  mon- 
sieur d'Oropeza,  je  vous  prie  de  garder  le  si- 
lence sur  tout  ce  que  vous  avez  fait  ce  matin. 
Je  ne  veux  rien  savoir,  rien. 

Octavien  regarda  Fabiauo  qui  fit  un  signe 
d'assentiment. 

Le  général  polonais  arriva  ensuite ,  et  ten- 
dit de  loin  les  mains  vers  Anatole,  comme 
pour  lui  demander  par  signes  de  quoi  il  s'a- 
gissait avant  de  le  demander  de  vive  voix. 
De  Mersanes  ne  répondit  qu'en  mettant  son 
index  sur  sa  bouche  ;  et  dès  qu'il  put  se  faire 
entendre  : 

—  Général,  lui  dit-il,  ne  me  dites  rien, 
ne  m'annoncez  rien,  ne  me  demandez  rien. 
J'exige  de  vous  un  service  d'honneur,  et  un 
silence  absolu...  Général,  prenez  ce  billet  ca- 
cheté; vous  ne  l'ouvrirez  que  demain,  ou 
vous  me  le  rendrez  ce  soir. 

—  C'est  donc  un  duel?  dit  Octavien  à  Fa- 
biano. 

Fabiano  répondit  oui  par  un  signe  de  tête. 


—  /|6  — 

Oclavien  regarda  de  Mersanes  d'un  œil  de 
commisération. 

Le  général  mit  la  main  sur  sa  bouche,  et 
sembla  dire  en  s'inclinant:  Je  vous  obéis, 
mais  je  ne  vous  comprends  pas. 

De  Mersanes  reprit  le  bras  de  Fabiano,  et 
ils  suivirent  à  pied  le  chemin  de  Montenero, 
Le  général  et  Octavien  marchaient  à  quelque 
distance. 

Au  tomber  du  jour,  ils  arrivèrent  devant 
Montenero,  sur  le  bord  de  la  mer.  Le  site  était 
bien  choisi.  Il  n'y  avait  d'autres  témoins 
d'une  mort  sanglante  que  les  vieux  arbres  de 
la  montagne,  les  rochers  nus,  le  sable  du  ri- 
vage et  les  flots  qui  blanchissaient  d'écume 
recueil  lointain  de  la  Gorgone. 

De  Mersanes  prit  affectueusement  la  niaiu 
du  général  et  lui  dit: 

—  Vous  voyez  qu'il  s'agit  d'un  duel.  Vous 
êtes  proscrit,  et  vous  trouvez  ici,  sous  la  pro- 
tection du  grand-duc,  une  hospitalité  tran- 
quille; eh  bien!  je  suis  forcé  à  vous  deman- 
der le  i)lus  grand  des  services  :  il  faut  que  le 
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brave  général  polonais  viole  les  saintes  lois 
de  l'hospitalité,  car  le  duel  est  un  crime  en 
Toscane  ;  mais  il  y  a  des  nécessités  mysté- 
rieuses et  indestructibles  qui  obligent  un  mi- 
litaire à  ne  reculer  devant  aucune  considéra- 
tion, lorsque  les  armes  de  deux  hommes 
d'honneur  se  croisent  devant  lui.  J'ai  choisi 
exprès  un  port  de  mer  qui,  ch;ique  jour,  en- 
voie des  vaisseaux  <à  tous  \e^  points  du 
globe,  afin  que,  cette  nuit  même,  les  acteurs 
ou  les  témoins  de  cette  affaire  ])uissent  quit- 
ter le  sol  toscan,  s'il  le  faut. 

Le  général  forma  les  yeux,  inclina  la  tôte. 
étendit  les  bras  horizontalement  comme  nu 
homme  qui  accepte  une  loi  maliicuiTUScment 
supérieure  à  tous  les  codes,  la  loi  des  exigen- 
ces d'honneur. 

—  L'arme  et  les  conditions  sont  réglées  et 
acceptées  par  nous,  dit  Anatole  ;  nous  ne 
chargeons  que  deux  j)islolets,  nous  nous  pl;i- 
çons  à  vingt  pii*^,  et  nous  [)Ouvons  nous  av.iii- 
ccr  jusqu'à    six.  Le  (iernier  (jiii  fera  feu  a  le 


—  ^8  — 

droit  (le  décharger  son  arme  à  celte  distance, 
et  quand  il  le  voudra. 

--  C'est  atroce!  dit  le  général!  ce  n'est  pas 
même  admissible! 

—  C'est  irrévocable!  dit  Anatole;  si  nos  té- 
moins refusent,  nous  nous  battrons  sans  eux. 

—  J'ai  accepté  toutes  les  armes  et  toutes 
les  conditions,  dit  Fabiano  ;  je  regarde  toute 
modification  à  ce  pacte  comme  une  lâcheté. 
Je  ne  veux  point  d'un  duel  d'écolier;  je  veux  le 
duel  qui  tue  au  premier  coup.  Comte  Anatole, 
vous  voyez  maintenant  si  j'avais  envie  de  vous 
échapper  ! 

Aces  mots,  le  Sicilien  se  mit  à  regarder, 
avec  une  attention  calme  ,  un  brick,  léger 
comme  un  oiseau,  qui,  les  voiles  tendues, 
glissait  sur  la  cime  des  vagues  : 

■ —  Voilà  un  brick  de  mon  pays  !  dit-il  en 
souriant  ;  c'est  un  oiseau  de  bon  augure  ! 

—  Voilà  les  premières  étoiles  qui  se  lèvent! 
dit  Anatole;  ce  sont  les  miennes! 

—  Voîre  arme  est  chargée,  dit  le  général 
à  dcMersanes.  C'est  une  bien  triste  chose  que 
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je  fais  là,  mais  je  ne  puis  rien  refuser  à  un 
Français. 

Octavien  donna  l'autre  arme  à  Fabiano  qui 
la  prit,  la  caressa  et  lui  sourit  avec  la  joie 
d'Achille  àScyros. 

Les  deux  conibattans  prirent  leur  poste,  et 
armèrent  leurs  pistolets. 

—  Général,  dit  Fabiano,  à  vous  le  signal! 

—  Général,  dit  de  Mersanes,  une  jeune 
fille  a-l-elle  été  rendue  ce  matin  à  sa  mère? 

—  Oui,  répondit  le  général. 
Et  le  signal  fut  donné  par  lui. 

Fabiano  franchit  quatre  pas  en  un  seul  et  fît 
feu. 

~  Touché!  dit  Anatole,  et  il  était  déjà  sui- 
la  dernière  limite  ,  si  près  de  Fabiano,  qu'Oc- 
tavicn  détourna  la  tète  pour  ne  p^  voir  as- 
sassiner son  ami  presqu'à  bout  portant. 

—  Cette  jeune  iille  vous  sauve  la  vie,  comte 
Fnbiano!  s'écria  de  Mersanes. 

Et  il  tira  sa  balle  dans  la  njcr. 
Fabiano  salua,  cl  dit  : 

—  Alors,  M<*.8sieurs,  c'est  au  revoir. 
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—  Non ,  Monsieur,  ce  n'est  pas  au  revoii-, 
s'écria  le  généra! ,  vous  allez  quitter  sur-lr- 
champ  la  Toscane,  car  vous  êtes  dénoncé  à 
BuonGoverno,  et  la  s;  \iîe  faveur  que  nous  puis- 
sions vous  jiCC'Oidor.  c'est  (!«•  proiéger  voire 
fuite  ou  votre  dcpaît. 

Octavien,  qui  était  l'homme  des  bonnes  et 
des  mauvaises  actions  ,  pinisai!  Im  Messure 
d'Anatole;  hourensement ,  elle  était  fort  lé- 
gère :  la  balle  avait  effleuré  le  sommet  de  l'é- 

tu 

paule  droite,  sans  affecter  les  niouvemensdu 
bras. 

—  Ah!  comte  de  Mersanes!  dit  Fabiano  en 
s'avançant,  c'est  ainsi  que  vous  tenez  votre  pa- 
role!... vous  m  avez  dénoncé  ! 

—  Il  m'était  plus  facile  de  vous  tuer  que  de 
vous  dénoncer,  dit  Anato.'e;  vous  vous  dé- 
noncez vous-même ,  en  mettant  les  villes  en 
rumeur  quand  vous  les  traversez! 

—  Maintenant ,  comte  de  Mersanes ,  dit  le 
général,  je  puis  vous  dire  que  vous  avez  ou- 
trepassé les  exigences  les  plus  rigoin-euses  du 
devoir.  Assez  d'héroïsme,  il  y  en  a  déjà  trop. 
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Prenez  mon  bras,  saluez  ces  Messieurs,  et 
parlons. 

—  Je  reste  donc  maître  du  champ  de  ba- 
taille, dit  Fabiano  à  son  ami. 

—  Comme  le  cadavre  reste  maître  de  son 
tombeau,  dit  Octavien. 

—  Malédiction  ! 

De  Mersanes  et  le  ^rénéral  étaient  déjà  bien 
loin. 

Chemin  faisant ,  le  général  contait  ainsi 
les  aventures  du  matin  à  de  Mersanes  enivré 
de  joie,  et  ce  récit  guérissait  sa  blessure. 

—  Oui  :  mon  cher  comte,  disait-il ,  je  ne 
reverrai  jamais  rien  de  pareil.  Tous  les  élans 
de  joie  maternelle  que  le  théâtre  grimace  ne 
peuvent  vous  donner  une  idée  de  cette  scène 
d'intérieur  à  laquelle  j'ai  assisté  ,  moi  seul.  Je 
connaissais  depuis  longtemps  le  courage  hé- 
roïque de  la  comtesse  Hortensia:  je  savais 
qu'elle  pouvait  supporter,  sans  lléciiir,  l'excès 
du  bonheur  ou  de  l'infortune.  Aussi,  je  ii  ai 
pas  cru  devoir  juendre  ces  précautions  méti- 
culeuses dont  on  se  sert  pour  préparer  les 
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âmes  faibles  à  un  coup  foudroyant.  Lors- 
qu'elle est  entrée  chez  moi,  je  tenais  sa  tille 
sur  mes  genoux,  une  enfant  délicieuse,  un 
ange  avec  des  yeux  noirs  superbes  et  des  che- 
veux à  mille  boucles  ;  sa  mère  en  miniature  ! 
le  ciel  doit  s'être  ouvert  pour  voir  ce  tableau. 
Hortensia  n'a  pas  couru;  elle  s'est  précipitée 
sur  moi,  avec  toute  la  furie  de  l'amour  ma- 
ternel; sa  chevelure  s'est  mêlée  h  celle  de 
l'enfant;  ses  lèvres  ont  murmuré,  sur  la  bou- 
che de  l'ange,  des  syllabes  inouïes  qui  s'élan- 
çaient du  cœur,  des  paroles  ardentes  que 
l'homme  ne  connaît  pas  ,  et  qu'un  séraphin 
souffle  à  l'oreille  des  mères.  Je  voyais  ctince- 
1er  des  larmes  sur  des  joues  vermeilles , 
comme  à  l'aube  les  gouttes  de  rosée  sur  des 
fruits  exquis;  et  mes  larmes,  alors,  ont  coulé 
aussi  ;  et  je  les  sens,  à  cette  heure,  tomber  en- 
core de  mes  yeux,  comme  elles  tombent  des 
vôtres,  mon  cher  Anatole;  car  s'il  est  un  spec- 
tacle à  convier  les  anges  et  à  les  attendrir, 
c'est  celui  d'une  mère  qui  a  pleuré  son  en- 
fant, et  qui  le  retrouve  vivant  dans  ses  bras. 
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Le  comte  de  Mersancs  fléchissait  sous  une 
émotion  inconnue  ,  et  son  corps  brisé  par  une 
nuit  et  un  jour  pleins  de  secousses  déchirantes 
demandait  un  peu  de  repos. 

Il  fallut  donc  faire  une  halte  de  quelques 
hélires  dans  l'hôtellerie  de  Livourne,  et  bien 
avant  l'aube,  un  léger  calessino  emportait  à 
Florence  les  deux  amis. 

De  Mersancs  voyait  s'allonger  devant  lui 
cette  route  délicieuse  qui  semble  promettre  à 
tous  quelque  bonheur  inattendu  à  son  extré- 
mité. Une  pensée  d'amour  s'épanouit  avec 
délices  sur  ce  chemin  de  fleurs  et  d'ombrages; 
car  l'amour  n'est  pas  cette  passion  stupide  et 
froide  que  l'ancien  théâtre  faisait  beugler 
entre  deux  murs  de  carton  peint;  il  faut  h 
cette  passion  divine  un  cadre  d'azur  et  d*or, 
les  rayonnemens  du  ciel  et  de  la  mer,  les  ho- 
rizons des  collines  et  des  campagnes  :  il  faut 
que  la  création  environne  de  ses  splendeurs 
la  femme  aimée,  comme  si  elle  seule  recevait 
les  caresses  de  tout  ce  qui  chante  et  brille 
dans  les  tièdes  régions,  jardins  de  l'univers. 
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C'est  bien  sut-  la  roule  de  la  nier  à  Florence 
que  toutes  les  voix  de  l'air  accompagnent  la 
voix  de  celui  qui  passe  avec  \^u'•^  illusion  au 
cœur.  Les  noms  même  des  villages  endormis 
au  bord  de  l'eau  sont  pleins  de  grâce  et  d'har- 
monie; les  cloches  des  coUiiiCs  eî  lcs*'arbi*€s 
de  la   valli'ie  semblent  dire  ccc-  noms  à  vos 
oreilles:  c'est  Viarello,  Pian-di-Pisa,  Cashina, 
Poiito  d'Ern,  Empoli;  on  dirait  que  ce  che- 
min scande  lejitement  un  vers  de  Virgile ,  et 
qu'il  est  bordé  de  ces  jeunes  arbres  qui  crois- 
saient avec  les  amours.  Le  charme  des  paysa- 
ges adoucit  la  fièvre  du  voyageur;  la  mer  est 
déjà   bien  loin,  et  il   croit  encore  entendre 
ses  vagues ,  lorsque  s'élèvent  devant  lui  les 
deux  monumens  qui  écrivent  le  nom  de  Flo- 
rence dans  le  ciel  :  le  campanile  de  marbre, 
et  le  dôme  de  Sainte-Marie-des  Fleurs. 

Le  comte  de  Aleisanes  traversa  la  ville 
comme  mi  éclair,  iVanchil  l'Arno  sur  le  pont 
de  la  Trinité,  courut  à  San-Spirilo,  et  monta 
d'un  bond  l'escaher  du  ciel. 

Une  porte  s'ouvrit...  La  Madone  DcUaiycg- 
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giola  qui  se  léjouit  de  son  enfant,  à  la  galerie 
de  Pitti  ,  n'est  (i;ic  l'oiTibre  du  soleil  qui 
éblouit  alors  les  y  nx  du  jeune  homme;  il 
tomba  aijx  pieds  du  groupe  divin,  et  dans  la 
silencieuse  extase  de  son  adoration,  il  sentit 
une  main-bien  connue,  serrant  la  sienne,  et 
une  caresse  enfantine  effleurant  ses  che- 
veux... Si  la  vie  était  toujours  ce  moment,  la 
vie  serait  quelque  chose! 

Quand  Anatole  se  releva,  une  voix  douce 
comme  un  écho  au  ciel  lui  avait  donné,  pour 
la  première  foi?,  un  nom  qui  annonçait  que 
l'amitié  prenait  un  caracli-re  plus  tendre,  et 
que  l'espoir  avait  quelquefois  raison  d'es- 
pérer. 

Florence,  qui  garde  tant  de  gracieux  sou- 
venirs d'amour  dans  ses  larges  dômes  de 
marbre,  se  rappellera  aussi  la  fête  nuptiale 
qui  fut  célébrée,  quelques  mois  après  ces  évé- 
mens,  à  Santa-Maria-Novella  ,  devant  la  Ma- 
done de  Cimabuë  I.e  comte  de  Mersanes  rece- 
vait aux  pieds  des  autels  la  main  de  la  belle 
Fiauçaisc  de  Varsovie;  et,  à  côté  des  époux, 


—  26  — 

on  admirait  avec  une  émotion  de  larmes  une 
jeune  fille  habillée  comme  l'ange  de  Fiesole, 
peint  sur  les  murs  de  la  chapelle  voisine,  la 
chapelle  des  Rucellai  :  et  l'on  se  racontait 
dans  la  foule  les  douleurs  de  la  mère,  la  ré- 
surrection de  l'enfant,  et  le  nouveau  miracle 
de  la  Madone  du  premier  artiste  florentin. 


l'L\. 
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Une  Table  d'iiôte  A  Toulon. 


Cette  histoire,  malgré  son  titie,  commence 
le  ^2  août  ^842.  Ce  joiir  là,  il  y  avait  un  mou- 
vement extraordinaire  à  riiôlel  de  la  Croix- 
d'Or  à  Toulon. 

Depuis  ^850,  Toulon  est  le  péristyle  de  l'A- 
fri(jue.  Le  département  du  Var  n'est  plus  sé- 
paré que  par  un  ruisseau  du  département  de 
l'Atlas;  un  pont  de  vapeur  lie  la  France  des 
prairies  à  la  France  des  lions.  Aussi  un  joni* 
viendra  ,  quiflid   l'Oriiint  ;iurii  raison   contre 
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l'Occident,  le  midi  contre  le  nord,  le  soleil 
contre  la  boue,  un  jour  viendra  où  l'on  ne  dira 
plus  à  Paris  qu'il  faut  abandonner  Alger,  mais 
où  l'on  dira,  dans  Alger,  qu'il  faut  abandonner 
Paris.  Nous  posons  aujourd'hui,  à  notre  insu , 
la  première  pierre  de  ce  monument  de  l'ave- 
nir. 

Quant  Alger  débarque  à  Toulon,  vers  les 
cinq  heures  du  soir,  la  table  d'hôte  de  la  Croix_ 
d'Or  est  un  véritable  réfectoire  de  caravansé- 
rail, ou  une  Cène  en  action  de  Paul  Véronèse. 
Les  convives  y  forment  une  étrange  mosaïque 
de  coiffures  et  de  vêtemens  ;  c'est  une  bigarurre 
qui  plaît  à  l'œil,  et  qui  console  un  peu  l'ai'tiste 
de  la  sombre  monotonie  que  le  journal  des  mo- 
des inflige  aux  populations.  A  la  Croix-d'Or, 
on  s'aperçoit  que  l'on  se  met  h  table  aux  por- 
tes de  l'Orient  :  on  y  coudoie  des  caftans,  des 
vestes  de  velours,  (\es  pelisses,  des  burnous  ;  on 
met  son  chapeau  sur  un  turban  ;  on  dépose  sa 
canne  ou  son  para[)luie  sur  un  trophée  de  da- 
mas, d'yatagans  et  de  cimeterres;  on  interroge 
en  langue  franquc  des  Arabes  qui  vous  répon- 
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dent  en  provençal  ;  on  sert  du  vin  à  des  Turcs 
qui  le  boivent  sans  eau;  puis,  quand  ai'rive  le 
dessert,  la  confusion  des  langues  éclate  avec 
tant  de  verve  orientale,  que  le  voyageur,  ra- 
jeuni de  cinq  mille  ans,  peut  croire  qu'il  est 
entré  à  l'auberge  de  la  Tour  de  Babel,  à  l'heure 
où  les  maçons,  fils  de  Japhet,  prennent  leur 
repas  du  soir.  Un  fait  bien  digne  de  remarque 
est  celui-ci  :  au  moment  où  les  Turcs  de  Cons- 
tantinople  adoptent  notre  costume  stupide, 
notre  redingotte,  notre  pantalon  à  sous-pieds, 
nos  bretelles  et  notre  chapeau  de  castor,  pour 
se  mettre,  disent-ils,  au  niveau  de  notre  civi- 
lisation, nous,  occidentaux,  nous  adoptons  le 
costume  des  Turcs.  Aussi,  à  la  table  d'hôte  de 
la  Croix-d'Or,  les  artistes,  les  spahis,  les  zoua- 
ves, leë  botanistes  de  l'Atlas,  les  |X)ètes,  les 
Anglais,  les  chasseurs  au  lion,  les  Horace  Ver- 
net,  qui  s'en  reviennent  d'Aljjer  avec  leurs  bar- 
bes abrahamitiucs,  leurs  turbans,  leurs  larges 
brayes,  leurs  visages  boucanés,  humilient  si 
fort  notre  déplorable  nudité,  tissuc  à  Sedan  et 
à  Elbtt^uf,  que  bientôt  la  France  entière  rou- 


gira  des  modes  de  ses  tailleurs,  et  fera  un 
échange  complet  de  ses  habits  avec  les  fils 
du  prophète.  Toute  la  question  d'Orient  est 
dans  ce  progrès. 

Ce  jour-là,  quand  le  diner  connnençii,  toutes 
les  places,  moins  une,  étaient  occupées  autour 
de  la  table.  A  côté  du  siège  vacant  s'était  assis 
un  jeune  homme  de  vingt  ans,  dont  la  figure, 
pleine  de  vivacité,  de  fraîcheur  et  d'étourde- 
rie,  contrastait  avec  les  faces  brunes  et  graves 
de  ses  deux  voisins,  officiers  de  spahis. 

A  la  fin  du  premier  service,  le  jeune  homme, 
qui  n'avait  cessé  de  donner  des  signes  d'in)[;a- 
tience,  appela  un  garçon  et  lui  dit  : 

- — Avez-vous  annoiicé  à  >1.  Dheibier  que 
nous  sommes  à  table. f* 

—  Oui,  dit  le  garçon,  le  numéro  1  va  des- 
cendre; il  finit  son  courrier  de  Paris. 

—  Il  paraît  que  le  papa  n'aime  que  le  rôti? 
dit  l'officier  de  spahis  au  jeune  homme,  eu  lui 
faisant  une  politesse  d'assiette. 

—  Mon  père  est  toujouis  accablé  d'affaires 
au  moment  des  repas ,  répondit  le  jeune  hoinme. 


—  Il  est  dans  les  fournitures  de  l'arniée, 
monsieur  votre  père? 

—  Non,  capitaine. 

—  Je  lui  conseille,  pour  se  mettre  en  appé- 
tit, de  faire  une  traversée  de  Toulon  à  Alger. 
Il  y  a  soixante  heures,  monsieur,  que  je  n'ai 
mis  un  morceau  sous  la  dent.  Aussi,  en  arri- 
vant, j'ai  oublié  mon  courrier  de  Paris,  moi. 

—  Capitaine,  j'aime  bien  votre  costume  de 
spahis;  il  est  superbe! 

—  Et  encore,  nous  sommes  en  petite  tenue; 
il  faut  nous  voir  à  Babazon  quand  nous  allons 
faire  une  course  par  là-bas. 

—  Avez-vous  de  beaux  chevaux? 

—  Comme  çù  :  nous  pourrions  avoir  beau- 
coup mieux.  Moi,  je  ne  me  plains  pas;  je  suis 
assez  bien  monté.  J'ai  la  cavale  de  Ben-Aïs- 
sen,  une  Une  béte,  je  vous  en  réponds, 

—  Arabe? 

—  Diable!  je  crois  bien;  née  à  Constantine 

*      * 

en  59.  On  a  beaucoup  néglifijé  les  chevaux  en 
Aljçérie  depuis  l'occupation.  C'est  un  tort  pres- 
que irréparable  aujourd'hui.  Si,  ru  >I850,  0!i 


—  54  ^ 

avait  établi  des  haras  en  Afrique,  nous  aurions 
la  meilleure  cavalerie  du  monde,  et  nous  se- 
rions maîtres  partout. 

—  C'était  une  idée  bien  simple,  capitaine. 

—  Voilà  pourquoi  elle  n'est  tombée  dans  la 
tête  de  personne.  Ils  ont  voulu  coloniser!  co- 
loniser quoi?  des  rochers  et  des  Arabes  qui 
ont  la  tête  plus  dure  que  des  rochers.  Il  fallait 
faire  de  l'Afrique  le  haras  de  la  France  et  une 
haute  école  d'équitation.  Aimez-vous  les  che- 
vaux, mon  jeune  homme? 

—  Oh  !  c'est  ma  passion  !  Je  suis  fou  des  che- 
vaux, capitaine. 

—  A  votre  âge  il  faut  monter  à  cheval  sou- 
vent. 

—  Mon  père  a  vendu  tous  ses  chevaux.... 
C'est  que,  voyez-vous,  lorsqu'on  est  dans  les 
affaires,  il  faut  s'interdire  tous  les  plaisirs. 

Vous  aussi,  vous  êtes  dans  les  affaires?  ; 

—  Eh!  mon  Dieu!  oui.  Mon  père  me  desti- 
nait à  la  médecine;  j'ai  étudié  un  an,  et  je  me 
suis  dégoûté  de  cette  science.  Je  crains  l'odeur 
des  hôpitaux.  J'ai  passé  à  l'école  de  droit,  et 
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après  trois  inscriptions,  je  me  suis  dégoûté  du 
droit.  Alors,  mon  père  m'a  reconnu  une  voca- 
tion pour  les  affaires,  et  il  m'a  nommé  son 
commis  voyageur. 

—  Mon  jeune  homme,  il  n'y  a  plus  aujour- 
d'hui qu'une  seule  profession  pour  ceux  de  vo- 
tre Age,  l'état  militaire. Que  diable  voulez- vous 
faire  de  votre  temps  et  de  votre  jeunesse  en 
France?  Voilà  dix  minutes  que  j'y  suis,  et  l'en- 
nui m'accable  déjà.  En  Afrique,  nous  sommes 
au  paradis.  Nous  vivons  comme  des  hommes 
doivent  vivre.  Nous  faisons  une  guerre  char- 
mante. Il  n'y  a  que  les  maladroits  de  tués.  Nous 
gagnons  des  croix,  des  épaulettes  et  des  che- 
vaux. Tel  que  vous  me  voyez,  j'étais  simple  hus- 
sard en  48.').5.  LamoricièreetChangarniersont 
deux  rois  absolus.  Le  pays  est  superbe.  Nos  ba- 
tailles sont  des  promenades  à  cheval,  ou  des 
courses  au  clocher,  dans  des  jardins  d'aloës, 
d'orangers,  de  jasmins  et  d'acacias.  Nous  ne  sa- 
vons jamais  l'heure  qu'il  est.  Il  n'y  a  pas  d'heu- 
res en  Afrique.  On  s'amuse  toujours.  Que  Dieu 
conserve  Abd-el-Kader!  Le  drôle  en  campagne 


—  56  - 

est  aussi  heureux  que  nous;  il  veut  faire  durer 
le  plaisir.  Un  joui-,  je  l'ai  tenu  cinq  minutes 
au  bout  (le  mon  pistolet,  ce  coquin  de  mara- 
bout; sa  vie  était  dans  la  première  phalange 
de  ce  doigt.  Je  ne  l'ai  pas  tué  pour  ne  pas 
tuer  la  guerre.  Vous  voyez  que  j'aime  mon  état. 

Le  jeune  interlocuteur  de  l'officier  de  spahis 
écoutait  avec  un  enthousiasme  muet  ces  paro- 
les, et  il  allait  le  traduire  en  expressions  ar- 
dentes, lorsque  l'arrivée  subite  d'un  nouveau 
convive  suspendit  cetle  conversation. 

Le  numéro  1 ,  ou  pour  mieux  dire,  M.  Dher- 
bier  entrait  de  l'air  d'un  homme  d'affaires  qui 
est  furieux  d'avoir  de  l'appétit  comme  un  oi- 
sif. Son  front  saillant  et  couvert  de  cheveux 
gris  crépus,  gardait  encore  dans  ses  plis  tous 
les  soucis  déposés  dans  une  correspondance  de 
vingt  lettres.  Il  s'assit  brusquement  à  côté  de 
son  jeune  fils,  releva  les  manches  de  son  pale- 
tot de  coutil,  et  dit  au  garçon  qui  lui  présen- 
tait le  potage  :  je  prends  le  dîner  où  il  est;  don- 
ne-moi une  aile  de  quelque  chose,  et  de  la  glace. 
Vite!  vite!  à  six  heures  et  demie,  j'ai  rendez- 


0/ 


vous  au  Mourillon  :  il  est  déjà  cinq  beures  vingt- 
cinq  minutes,  mon  petit  Antonio. 

Antonio,  en  voyant  entrer  son  père  avait 
pris  un  air  grave  et  mangeait  avec  la  lenteur 
d'un  homme  qui  pense  à  ses  affaires  même  en 
dînant. 

—  A  propos!  dit  M.  Dherbier,  en  rappelant 
le  garçon  de  table  d'un  signe  impérieux  de  la 
main,  j'avais  oublié  ces  dames!  Moule  au  nu- 
méro \   une  volaille  froide  et  des  confitures. 

Entends-tu? Antonio,  ta  mère  et  ta  sœur 

ont  perdu  l'appétit.  Il  fait  si  chaud  !  Après  le 
diner,  donne-leur  un  tour  de  promenade  au 
jardin  des  Plantes  :  on  leui*  a  dit  qu'il  y  avait 
deux  palmiers,  et  ta  sœur  Hélène  ne  rabâche 
que  palmiers  depuis  ce  matin.  I.cs  femmes 
n'ont  que  des  folies  en  tête! 

Antonio  s'inclina  devant  l'ordre  paternel. 

Diable!  poursuivit  M.  Dherbier  en  prome- 
nant ses  regards  autour  de  l'ellipse  de  la  table 
d'hôte,  nous  sommes  quarante!  à  5  fr.  50  par 
têti',  cela  fait  \A0  fr.  C'est  joli!  M.  Durboc  u(^ 
doit  pas  diic  du  mal  de  la  guerre  d'Alger. 
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Autant  chaque  jour,   cela  fait  2,55^   louis. 

M.  Dherbier  se  tut  pour  écouter  le  monolo- 
gue d'un  convive  qui  résumait  une  discussion 
sur  l'Algérie.  L'orateur  était  un  homme  de 
trente-cinq  ans,  calme  et  grave  dans  sa  figure 
austère  et  dans  son  torse  raidi  sur  le  dossier 
de  sa  chaise.  Il  parlait  en  regardant  son  as- 
siette vide  sur  laquelle  il  battait  légèrement  la 
mesure  avec  la  pointe  de  son  couteau. 

—  Oui,  messieurs,  disait-il,  nous  hommes 
en  ce  moment  à  la  période  de  la  guerre  de  Ma- 
rins en  Afrique.  Les  deux  situations  sont  pa- 
rallèles, Abd-el-Kader  est  Jugurtha  sous  un  au- 
tre nom,  avec  cette  différence  toutefois  que 
notre  jeune  émir  n'est  pas  sanguinaire  et  cruel 
comme  Jugurtha.  Car  vous  savez  très  bien  que 
Jugurtha  fit  périr  dans  d'horribles  tortures  le 
malheureux  Adheibal,  petit-fils  de  Massinissa. 
Nous  n'avons  aucun  acte  de  cette  nature  à 
reprocher  à  Abd-el-Kader.  A  cela  près,  nos 
guerres  sont  les  mêmes.  Marins,  comme  dit 
Salluste,  battait  toujours  Jugurtha,  mais  ne 
terminait  jamais  rien,  aijisi  que  l'atteste  ce 
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passage  :  qnœ  postquàm  Marias  gloriosa  modo 
iieque  belli  patrandi  cognovit,  etc.  Une  ressem- 
blance nous  manque  encore,  mais  attendons, 
et  l'histoire  contemporaine  nous  la  fournira; 
car  les  siècles  se  copient  mot  à  mot.  Cette  res- 
semblance la  voici.  Un  jour  viendra  où  le  gé- 
néral Négrier,  lui  ou  son  successeur,  sera  blo- 
qué dans  Constantine  par  Abd-el-Kader,  comme 
Adherbal  le  fut  par  Jugurtha  dans  cette  même 
ville,  alors  appelée  Cirta.  Il  devrait  résultt^r 
pour  nous  une  bonne  leçon  de  cette  expérience 
antique.  Ce  serait  de  restreindre  la  conquête 
et  de  nous  créer  une  colonie  fertile  sous  le  ca- 
non d'Alger.  Nous  aurions  ainsi  une  province 
féconde,  plus  belle  que  la  Tourraine  ou  la  Nor- 
mandie, semée  de  petits  villages  à  redoutes 
étoilées,  se  défendant  l'un  l'autre,  etqui  devien- 
draient bientôt  des  centres  d'agriculture  et  d'in- 
dustrie, dans  un  climat  qui  donne  toujours 
beaucoup  h  ceux  qui  lui  demandent  peu.  II  n'y 
a  que  trois  choses  pour  noUs  en  Afrique  :  Al- 
ger, le  Sahel  et  la  Mitidja.  Alger  est  \v.  château, 
le  Sahel  le  jardin,  la  Mitidja  la  campagne.  Aux 
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deux  extrémités  de  la  campagne,  nous  forti- 
fions Coleah  et  Blidah  ;  et  de  redoutes  en  re- 
doutes, ou  de  villages  en  villages,  nous  éta- 
blissons des  lignes  de  défense  qui  permettent 
à  l'industrie  et  à  l'agriculture  de  se  développer, 
sans  être  inquiétées  par  les  Arabes.  Envoyons 
ensuite  dans  le  Sahel  quatre  mille  forçats  qui 
auront  au  bout  de  cinq  ans  la  perspective  de  la 
liberté  :  employez  leurs  mains  robustes  à  dé- 
fricher ce  beau  pays,  voisin  d'Alger,  ces  riches 
vallées,  ces  ravins  sauvages,  où  il  y  a  tant  de 
soleil,  de  sol  généreux  et  d'eaux  vives,  et  dans 
un  laps  de  temps  foit  court,  nous  aurons  une 
petite  et  jeune  France,  sous  l'Atlas,  qui  nour- 
rira sa  vieille  mère,  comme  autrefois  la  Sicile 
nourrissait  Rome  sous  la  questure  de  Cicéron. 
Au  reste,  messieurs,  ceci  n'est  qu'une  esquisse 
de  mes  idées;  j'espère  un  jour  développer  à  la 
tribune  mon  système  avec  quelque  succès. 

L'officier  de  spahis  caressa  le  bout  de  sa  lon- 
gue barbe,  et  fit  un  léger  mouvement  d'épau- 
les; mais  tout  son  mépris  pour  la  théorie  du 
préopinant  se  borna  à  ces  signes  muets  de  dés- 
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approbation.  M.  Dherbier  se  pencha  sur  l'o- 
reille de  son  fils  et  lui  dit  : 

—  Ce  monsieur  parle  supérieurement;  c'est 
un  député.  Je  saurai  son  nom.  Il  nous  faudrait 
beaucoup  de  députés  comme  celui-là. 

M.  Dherbier  qui  avait  accompagné  d'un  long 
sourire  approbateur  le  système  de  l'orateur  de 
la  table,  cherchait  une  occasion  de  nouer  di- 
rectement l'entretien  avec  lui.  Elle  ne  se  lit 
pas  attendre. 

Après  un  échange  de  phrases  avec  ses  inter- 
locuteurs, le  partisan  de  la  colonisation  res- 
treinte prononça  ces  mots  : 

—  Au  reste,  messieurs,  après  avoir  étudié 
la  colonisation  romaine  dans  les  livres,  il  est 
utile,  pour  un  économiste,  d'observer  la  colo- 
nisation anglaise  dans  les  Indes Ce  sera  lo 

but  de  mon  dernier  voyage. 

—  C'est  un  voyage  bi(!n  court  aujourd'hui, 
dit  M.  Dherbier;  une  promenade  de  quelques 
mois. 

—  Je  ne  suis  pas  bien  fixé  sur  les  détails  et 
l'enseiuble  d'un  pareil  voyage,  dit  le  voyageur; 
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mais  à  Marseille  je  prendrai  mes  renseigne- 
mens» 

—  Si  monsieur  le  désire,  dit  Dherbier  en 
s'inclinant,  je  puis  les  lui  fournir  moi-même. 
J'ai  des  actions  dans  la  maison  AVaghorn  et 
compagnie  de  Londres.  Nous  avons  l'entreprise 
du  voyage  de  l'Inde. 

—  Ah  !  voilà  qui  se  rencontre  bien  !  Je  vous 
serai  très  obligé,  monsieur,  de  votre  complai- 
sance. Je  connais  parfaitement  l'itinéraire  de 
Malte  en  Egypte.  Quel  est  le  prix  du  passage 
de  Suez  à  Bombay? 

—  Première  classe  :  Deux  cents  roupies,  et 
cinquante  pour  un  domestique,  les  frais  de  ta- 
ble en  sus,  bien  entendu.  C'est  le  prix  de  la 
cabine.  De  Suez  à  Calcutta,  en  faisant  échelle 
à  Ceylau  et  à  Madras,  une  cabine  pour  deux 
passagers,  choisie  dans  les  meilleurs  numéros 
>l ,  2,  >!  5  et  14,  est  payée  i  ,500  roupies.  Vous 
voyez  que  c'est  pour  rien.  Au  reste,  monsieur, 
si  vous  avez  la  bonté  de  me  donner  un  quart- 
d'heure  après  dîner,  je  mettrai  sous  vos  yeux 
le  travail  que  j'ai  l'ail  sur  le  voyage  datis  l'Inde; 
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je  le  porte  toujours  avec  moi.  Il  est  là-haut 
dans  mes  papiers. 

—  On  n'est  pas  plus  obligeant,  monsieur  : 
j'accepte  votre  offre  avec  le  plus  grand  plaisir. 

Dans  le  tumulte  qui  accompagne  la  fin  d'un 
dîner,  M.  Dherbier  donna  ce  conseil  à  son  fils  : 
Antonio,  mon  ami,  dans  le  long  voyage  que  tu 
vas  faire,  ne  dîne  jamais  seul,  dans  ta  cham- 
bre, comme  un  grand  seigneur  qui  méprise 
l'iustruction;  prends  toujours  ton  couvert  à 
table  d'hôte.  On  y  rencontre  des  hommes  éru- 
dits;  on  y  fait  d'excellentes  connaissances,  et 
rien  n'est  perdu.  Voilà  un  député  qui  pourra 
m'étre  utile  un  jour  :  si  j'eusse  dîné  dans  ma 
chand)re,  je  ne  l'aurais  pas  connu. 

M.  Dherbier  se  leva,  et  arrondissant  gra- 
cieusement son  bras,  il  dit  au  voyageur  :  Mon- 
sieur, je  suis  à  vos  ordres. 

Les  convives  reprirent  leurs  chapeaux ,  leurs 
épécs,  leurs  cannes,  leurs  turbans,  leurs  ca- 
lottes, leurs  biunous,  leurs  casques,  et  se  ré- 
})andirent  dans  les  corridors  avec  le  fracas 
d'une  charge  de  cavalerie  à  pied. 
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Antonio  se  laissa  devancer  par  son  père,  et 
ne  voulut  pas  se  séparer  de  l'officier  de  spahis 
sans  lui  faire  l'adieu  d'un  bon  serrement  de 
mains.  L'officier  frappa  sur  l'épaule  d'Anto- 
nio, et  se  relevant  dans  toute  la  souplesse  de 
sa  haute  taille,  il  lui  dit  :  Mon  jeune  homme, 
tous  ces  théoriciens  de  papier  nous  font  plus 
de  mal  que  les  Arabes;  méfiez-vous  de  ces 
gens-là.  Votre  père  m'a  l'air  d'un  bon  enfant; 
qu'il  se  tienne  sur  ses  gardes  !  Il  a  trop  d'af- 
faires pour  avoir  le  temps  d'être  fin. 

—  Vous  connaissez  donc  ce  monsieur?  de- 
manda vivement  Antonio. 

■ — Non,  je  ne  le  connais  pas,  mais  sa  figure 
n'est  pas  de  mon  goût  :  il  a  le  front  dur,  l'œil 
vert,  le  nez  de  l'aquilin  le  plus  aigu,  la  bouche 
sans  lèvres.  Nous  sommes  habitués  à  voir  des 
hommes,  nous,  puisque  les  armées  en  sont 
faites,  et  je  vous  réponds  que  je  ne  me  trompe 
pas  sur  le  compte  de  ce  colonisateur  à  l'arro- 
soir. Il  cherche  h  se  coloniser.  Adieu,  mon 
brave  jeune  honnne;  venez  nous  voir  là-bas; 
je  vais  marier  ma  sœur  à  La  Rochelle,  et  je 
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m'en  reviens  après  le  bal.  Demandez  le  capi- 
taine de  spahis  Rustan-Bey  :  c'est  mon  sur- 
nom. 

—  Capitaine,  je  ne  roublierai  pas. 

Lorsqu'Antonio  entra  dans  l'appartement 
numéro  i ,  son  père  venait  de  présenter  l'étran- 
ger à  sa  femme  et  h  sa  fille.  Celui-ci  disait  en 
se  relevant  d'une  profonde  salutation  :  «  Viai- 
ment,  monsieui-  Dherbier,  on  ne  saurait  devi- 
ner laquelle  de  ces  deux  dames  est  la  mère  de 
l'autre!  » 

En  faisant  la  paît  de  Texagéralion  qui  ac- 
compagne souvent  une  galanterie,  ce  compli- 
ment était  assez  juste.  L'écl'at  de  la  jeunesse 
rayonnait  sur  le  visage  de  la  mère  et  de  la  fille. 
On  voyait  ((ue  madame  Dherbier  avait  reçu  le 
titre  d'épouse  à  l'âge  le  plus  rigoureusement 
légal  du  code  de  l'hymen,  ce  qui  donne  souvent 
aux  mères  la  joie  de  j)araître  les  sœurs  de  leurs  ^^ 
filles.  Madame  Dherbier  a  sur  toute  sa  personne 
cette  distinction  aisée  dont  les  femmes  intel- 
ligentes de  la  classe  bourgeoise  savent  se  i)arer, 
do  nos  jours,  dans  les  habitudes  d'mio  grande 
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fortune  et  d'une  bonne  éducation  :  c'est  une 
blonde  charmante,  avec  des  traits  d'une  déli- 
catesse exquise,  avec  des  yeux  d'un  bleu  vif 
comme  le  noir,  avec  des  lèvres  veloutées,  où 
la  parole  et  le  sourire  se  confondent  toujours. 
Ses  cheveux  d'une  teinte  lumineuse  et  douce, 
se  divisant  sur  le  front  en  ondulations  gra- 
cieuses, viennent  se  rattacher  avec  opulence 
derrière  la  tète,  et  retombent  en  cascades  d'or 
fluide  sur  livoire  arrondi  du  col  :  la  réunion 
de  tous  ces  charmes  ne  constitue  pas  la  beauté 
sévère  et  classique  comme  l'artiste  la  demande 
pour  son  œuvre  ;  mais  en  dehors  des  exigences 
de  Fart,  il  y  a  une  grâce  et  une  séduction  sen- 
suelles qui  donnent  un  attrait  particulier  à  la 
femme,  en  l'éloignant  du  domaine  de  l'idéal. 
Telle  est  madame  Eugénie  Dherbier;  et  elle 
forme  un  contraste  piquant  avec  sa  fdle  Hé- 
lène, brune  svelte,  avec  des  cheveux  d'un  noir 
d'ébène,  et  une  de  ces  figures  d'ange  sérieux, 
comme  le  peintre  Fiésole  les  incline  dans  la 
scène  du  jardin  des  Olives.  Ainsi  posées  l'une 
et  l'autre,  la  mère  effleurant  de  ses  lèvres  le 
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front  adorable  de  sa  lille,  elles  étaient  bien  la 
femme  de  la  terre  et  la  femme  du  ciel. 

M.  Dherbier  traversa  un  archipel  de  malles, 
de  caisses,  de  ballots,  attirail  ordinaire  des 
riches  familles  en  voyage,  et  ouvrit  une  cas- 
sette pleine  de  papiers  qu'il  éparpilla  sur  un 
guéridon  avec  la  plus  vive  dextérité.  Les  deux 
dames  et  Antonio,  qui  paraissaient  avoir  une 
mortelle  aversion  pour  toute  chose  ressem- 
blant à  une  affaire,  se  groupèrent  sur  le  bal- 
con, où  les  arbres  et  la  fontaine  voisine  en- 
voyaient une  fraîcheur  délicieuse.  L'étranger 
inconnu,  dans  lequel  M.  Dherbier  s'obstinait  à 
voir  un  député,  suivait  d'un  œil  attentif  et  en 
silence,  la  revue  des  registres  de  commerce, 
à  mesure  que  la  main  exhibait  au  grand  jour 
leurs  numéros  et  leurs  titres.  Cette  opération 
lui  donna  beaucoup  mieux  qu'un  entrelien 
n'aurait  pu  le  faire,  la  plus  haute  opinion  du 
rôle  que  M.  Dherbier  tenait  dans  l'industrie 
européenne:  il  voyait. défiler  devant  lui  tous 
les  noms  des  villes  commerçantes  de  l'uni- 
vers, gravés  en  majuscules  sur  des  couver- 
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turcs  de  parchemin,  et  accolés  à  des  initiales 
mystérieuses.  Tout  en  feuilletant  cette  biblio- 
thèque universelle,  pour  y  trouver  le  chapitre 
de  la  maison  Waghoin  et  C",  M.  Dherbier  fai- 
sait un  monologue  assez  étrange  :  vous  avez 
vu  là,  Monsieur,  disait-il,  à  peu  près  toute  ma 
famille...  J'ai  déjà  eu  le  malheur.de  perdre  une 
femme...  la  mère  d'Antonio,  et  d'une  autre 
fille...  qui  n'est  pas  avec  moi...  J'ai  déjà 
connu  les  ennuis  du  veuvage...  lorsqu'on  est 
dans  les  affaires,  comme  moi,  et  quelles  af- 
faires I  11  faut  se  marier,  surtout  si  l'on  a  des 
enfans...  Où  diable  ai-je  fourré  ce  registre 
"Waghorn!...  il  était  avec  ma  série  des  Indes- 
Orientales!...  je  me  rappelle  fort  bien  que 
mon  associé  me  l'a  donné  à  Paris...  Oh  !  nous 
le  trouverons...  j'ai  encore  un  quart-d'heure 
à  moi...  prenez  la  peine  de  vous  asseoir... 
Antonio,  je  n'ai  plus  besoin  de  toi  ;  je  te  re- 
verrai ce  soir,  à  neuf  heures,  pour  te  donner 
mes  dernières  instructions.  Conduis  ces  dames 
au  Jardin  des  Plantes,  sur  le  port,  à  l'arsenal, 
où  tu  voudras. 
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Les  dames  et  le  jeune  homme,  que  cet 
ordre  rendnit  enfin  libres,  firent  en  un  clin 
d'œil  leur  toilette  de  promenade,  et  descendi- 
rent l'escalier  lestement,  comme  s'ils  eussent 
craint  d'être  rappelés. 

Comme  ils  mettaient  le  pied  sur  la  place 
bruyante  qui  sert  de  cour  à  l'hôtel,  des  Fan- 
fares éclalèrent  dans  la  rue  voisine.  C'était 
un  régiment  qui  partait  pour  l'Afrique,  mu- 
sique en  tète,  enseignes  au  vent.  L'orchestre 
militaire  exécutait  le  finale  du  deuxième  acte 
de  Robert j  ce  superbe  cri  de  combat  que 
Meyerbeer  a  composé  une  main  sur  le  clavier, 
l'autre  sur  la  garde  d'une  épée  ;  les  soldats, 
en  défilant,  semblaient  faire  éclater  sous  leurs 
pieds  les  notes  fulminantes  de  l'hymne  belli- 
queux. On  aurait  dit  qu'un  ouiagan  d'harmo- 
nie emportait  tous  ces  hommes,  tous  ces  dra- 
peaux, toutes  ces  baïonnettes,  ce  fleuve  d'a- 
cier et  de  têtes  menaçantes,  à  quelque  bataille 
promise  an  Iciidoniaii».  Ceux  qui  les  regar- 
daient pa:vsei-,  (iilrahiés  eux-mêmes  par  l'ex- 
citation des  fanfares,  la  furie  des  cuivi es,  l'é- 

II.  -4 
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braillement  du  sol,  se  ruèrent  par  les  rues 
voisines,  vers  la  rive  du  port,  où  les  premiers 
guidons  du  régiment  saluaient  déjà  les  flammes 
des  navires.  Le  tableau  s'était  agrandi  comme 
l'horizon.  Il  semblait  que  la  ville  guerrière 
faisait  de  solennels  adieux  à  une  de  ces  ar- 
mées qui  allaient  humilier  les  Pyramides  ou 
l'Atlas.  Un  murmure  enivrant  résonnait  dans 
le  flanc  df^s  vaisseaux  et  des  citadelles.  Les 
tambours  et  les  clairons  échangeaient  des 
roulcmens  et  des  fanfares  avec  les  orchestres 
lointains  de  l'escadre  ;  et  les  regai*ds  qui  sui- 
vaient le  vol  des  canots,  le  flux  et  le  reflux 
des  soldats  et  des  marins,  le  frémissement 
des  ailes  des  frégates,  le  jeu  des  pavillons 
dans  la  douce  lumière  du  soir,  s'arrêtaient 
toujours  sur  le  colosse  à  trois  ponts,  immo- 
bile devant  la  grosse  tour,  la  proue  tournée 
vers  Alger,  île  noire  qui  n'attendait  pour  s'en- 
voler comme  un  oiseau  qu'un  signe  du  doigt 
de  l'amiral. 

Parmi  les  groupes  de  spectateurs  que  nos 
soldats  d'Afrique  avaient  entraînés  sur  la  rive 
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du  port,  il  s'en  trouvait  un  plus  intéressant 
que  tous  les  autres,  et  qui,  en  toute  autre  oc- 
casion, aurait  seul  absorbé  l'admiration  et  la 
curiosité  publique.  C'étaient  nos  deux  jeunes 
dames  de  l'hôlel  de  la  Croix-d'Or  et  leur  bril- 
lant cavalier,  Tétourdi  Antonio.  Ces  trois  per- 
sonnes paraissaient  attendries  à  ce  spectacle  ; 
mais  elles  gardaient  ce  silence  expressif  qui 
accompagne  une  vive  émotion.  Quand  le  régi- 
ment fut  parti,  la  mère  d'Hélène  fit  un  sou- 
rire mélancolique  et  dit  : 

—  Mon  Dieu  !  que  cela  est  beau  !  il  faudrait 
toujours  voir  de  ces  choses-là  pour  vivre  ! 
Vraiment!  je  rêverai  de  ce  départ  toute  la 
nuit!...  N'est-ce  pas,  Hélène,  que  cela  t'a 
fait  du  bien  î 

La  jeune  demoiselle  inclina  mélancolique- 
ment la  tête.  • 

—  Ma  sœur,  dit  Antonio,  cela  m'a  rappelé 
ces  vers  de  Victor  Hugo  qud  nous  lisions  en- 
semble, un  jour. ..  tu  sais  : 

Et  les  vieux  bataillons  qui  passaionl  dons  les  villes 
Avec  lin  drapeau  uiulile. 
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Les  dames  et  Antonio  se  turent  pour  écou- 
ter les  lointaines  musiques  du  régiment  et  de 
l'escadre,  ei  pour  suivre  encore  des  yeux  nos 
soldats,  qui  saluaient  en  passant  le  vieux 
Miiiron,  celle  frégate  qui  ramena  l»uonaj)arte 
d'Egypte  après  la  victoire  dAboukir. 

En  ce  moment  un  canot  s'arrêta,  et  M.  Dher- 
bier,  malgré  ses  cinquante  ans,  s'élança  de  ce 
canot  S!H'  les  dalles  du  quai. 

—  Eh  bien  !  mes  enfans  ,  vous  êtes  eucoi  e 
là!  dit-il  en  serrant  avec  une  véritable  affec- 
tion paternelle  et  conjngale  les  mains  de  sa 
femme,  d'Hélène  et  d'Antonio  ;  si  je  vous 
eusse  donné  rendez-vous  sur  ce  carré  de 
pierre,  je  ne  vous  aurais  pas  rencontrés. 
Prends  mon  bras,  Hélène;  Antonio  accom- 
pagne ta  maman,  il  faut  rentrer  à  l'hôtel... 
j'ai  cent  choses  à  faire  avant  la  nuit...  J'arrive 
du  Mourillon  ;  vous  voyez  que  je  n'ai  pas 
perdu  mon  temps...  J'ai  vu  les  ingénieurs;  il 
n'y  a  rien  à  faire;  le  terrain  est  trop  cher. 
J'écrirai  au  minisîre.  On  agrandit  Toulon  de 
ce  côté;  l'idée  est  bonne.  Toulon  crève  dans 
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sa  peau  ;  il  faut  qu'il  s'étende  du  côté  de  la 
mer.  I.c  génie  lui  dispute  la  terre  pouce  à 
pouce.  La  mer  est  large  avec  de  bons  pilotis. 
A  propos,  Mesdames,  je  ne  vais  pas  seul  à 
Alexandrie,  j'ai  un  comjtagnon  de  voyage  ;  ce 
monsieur  que  vous  avez  vu  dans  ma  chambre, 
notre  convive,  tu  sais  Antonio,  celui  qui  parle 
si  bien  d'Alger.  Il  n'est  pas  député,  mais  il  le 
sera  ;  il  se  porte  comme  candidat  au  collège 
de...  qui  va  faire  une  nouvelle  élection,  parce 
que  son  représentant  actuel  vient  de  recevoir 
une  fonction  salariée.  Les  électeurs  sont  fu- 
rieux. M.  de  Céran.  c'est  le  nom  de  ce  mon- 
sieur, m'a  lu  sa  profession  de  foi.  Ah  !  c'est 
fièrement  touché  !  surtout  le  passage  de  l'Al- 
gérie... Antonio,  mon  ami,  écoute,  tu  trou- 
veras mes  instructions  sur  le  guéridon  de  ta 
chambre.  Tu  pars  à  neuf  heures,  ce  soir,  pour 
Aix.  A  Aix,  tu  as  ta  place  à  la  malle-poste.  Tu 
ne  t'arrêtes  à  Paris  que  pour  voir  mon  associé. 
Dans  six  jours,  tu  seras  à  Londres.  Songe, 
mon  enfant,  que  ton  rôle  d'homme  sérieux 
commence.  Tu  dois  être  tout  aux  affaires. 


—  54  — 

entends-tu?  tout  aux  affîiires.  C'est  l'esprit  du 
siècle  et  le  meilleur.  Jusqu'à  présent  tu  n'as 
rien  fait;  aujourd'hui  tu  as  vingt-un  ans;  tu 
es  majeur;  tu  me  représentes  à  l'étranger. 
Ainsi,  mon  ami,  je  te  laisse  réfléchir  sur  tes 
devoirs,  et  je  compte  sur  ton  bon  sens. 

Ils  entrèrent  à  l'hôtel.  M.  Dherbier  appela 
son  domestique  et  lui  dit  : 

—  Que  les  chevaux  soient  prêts  à  neuf 
heures;  il  nous  faut  une  heure  et  demie  pour 
aller  à  la  campagne  de  mon  frère  ;  nous  y  ar- 
riverons au  clair  de  lune  et  au  frais. 

Et  M.  Dherbier  ajouta  comme  en  à  parte  : 

—  Ce  cher  frère,  il  y  a  vingt-cinq  ans  que 
je  ne  l'ai  vu  !  Voilà  ce  que  coûtent  les  affaires! 
Ah!  mon  Dieu  !  il  faut  se  sacrifier  pour  ses 
enfans  ! 


n 


En  tjsyvto. 


En  débarquant  au  port  d'Alexandrie  , 
M.  Dherbier  cl  M.  de  Cérnn  étaient  les  meil- 
leurs amis  du  monde.  M.  de  Ccnm ,  comme 
tous  les  esprits  sérieux ,  no  (rraignait  pas  le 
mal  de  mer;  il  usa  de  ce  privilège  en  passager 
officieux  ,  et  prodigua  les  soins  les  plus  déli- 
cats et  les  ])lus  assidus  à  M.  Dherbier  ,  lequel 
en  témoigna  la  plus  vivo  reconnaissance,  dos 
qu'il  put  parler. 

La  terre  ferme  avait  rendu  à  M.  Dherbier 
la  parole,  le  courage  et  l'activité. 


—  56  — 

—  Nous  nous  séparons  moinenkinément , 
dit-il  «  son  compagnon  de  voyage,  mais  c'est 
pour  nous  revoir  bientôt.  J'espère  que  vous 
m'accompagnerez  au  Caire,  à  Suez  et  ailleurs. 

—  Dès  que  mes  études  me  le  permettront , 
dit  M.  de  Céran ,  je  serai  tout  à  vous.  J'ai 
({uinze  rudes  jours  à  passer  à  Alexandrie;  il 
faut  que  je  cause  longtemps  avec  M.  Gauthier- 
(i'Arc,  mon  ami,  un  homme  charmant,  qui 
connaît  Méhémet-Ali  comme  je  vous  connais. 
Ceci  se  rattache  à  la  question  politique.  La 
question  commerciale  aura  son  tour,  et  je 
veux  l'étudier  à  fond  dans  les  maisons  euro- 
péennes. Il  faudrait  que  chaque  député  fît, 
comme  moi ,  ce  noviciat  en  pays  étranger. 
Quelles  vives  clartés  peut  jeter  dans  les  af- 
faires publiques  un  homme  qui  arrive  avec 
l'expérience  de  visu  et  de  aiiditu! 

Les  deux  voyageurs  se  serrèrent  affeclueu- 
semciit  la  main;  l'un  descendit  à  l'hôtel  d'O- 
rient ,  et  l'autre  à  l'hôtel  d'Europe ,  place  des 
Consuls. 

M.  de  Céran  contracta  le  même  jour  quel- 


~  o7  — 

ques  amitiés  d'occasion;  il  essaya  la  vie  orien- 
tale clans  ses  procédé?  les  plus  nouchalaus; 
il  fît  de  lontrnes  promenades  avec  le  jeune 
docteur  Gastal,  du  paquebot  le  Scamandre  ;  * 
il  eut  de  charmans  entieliens  avec  M.  Wol- 
mann,  ce  voyai;enr  aveugle  qui  écrit  ses  im- 
pressions de  voyage  et  peint  les  ruines  et  les 
monumens  qu'il  a  vus  avec  les  doigts;  il 
acheta  des  chibouques  et  des  caftans  de  ren- 
contre au  Grand-Bazar  ;  il  abusa  du  sommeil , 
de  la  sieste  et  de  la  vie  horizontale;  et  les 
quinze  jours  de  ses  graves  études  étant  expi- 
rés, il  se  rendit  chez  M.  Dherbier  ,  en  affec- 
tant le  maintien  d'un  honnne  accablé  sous  le 
poids  des  veilles  et  des  méditations. 

M.  Dherbier  venait  de  terminer  un  faisceau 
de  lettres  qu'il  expédiait  aux  cinq  parties  du 
monde.  Il  se  leva  vivement  pour  recevoir 
iM.  de  Céran,  et  rajustant  sa  toilette  dévastée 
par  les  convulsions  épistolaires  : 

—  Mon  cher  monsieur ,  dit-il ,  je  suis  prêt 
à  partir  avec  vous  pour  faire  une  promenade 
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dans  Je  désert  ;  il  y  a  de  bons  coups  à  faire  de 
ce  côté ,  je  connais  la  place. 

—  Cette  promenade  nous  délassera  un  peu, 
dit  de  Céran  ;  quant  à  moi ,  je  suis  accablé  ;  il 
nous  faut  des  distractions,  je  le  sens  ;  il  }:)Qrait 
que  votre  temps  et  le  mien  n'ont  pas  été  per- 
dus à  Alexandrie. 

—  Oh!  monsieur  de  Céran,  j'ai  travaillé 
comme  un  dromadaire,  sans  boire  ni  manger. 
Voyez  mes  papiers  et  mes  notes  :  tout  le  com- 
merce d'Orient  est  là.  Je  sais  la  partie  des 
cotons  sur  le  bout  du  doigt;  je  vais  faire  une 
révolution  avec  ma  maison  d'Anvers  ;  j'enlève 
au  marché  de  Liverpool  le  commerce  des  co- 
tons avec  la  Belgique;  je  le  donne  au  Havre. 
Est-ce  national,  cela?  La  Belgique  consomme 
chaque  année  huit  millions  de  coton.  Le  Havre 
est  appelé  par  moi  à  devenir  l'entrepôt  de  la 
Belgique.  Quarante-deux  navires  belges  sont 
entrés  au  Havre  en  1841.  Vous  voyez  que 
mon  idée  est  secondée  par  le  mouvement  na- 
turel du  pays.  J'écris  à  mon  lils  Antonio,  qui 
dôitélre  à  Liverpool  à  cette  heure,  et  je  lui 
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donne,  dans  celte  lettre  ,  des  instructions  en 
conséquence.  J'espère  que  voilà  un  heureux 
résultat  ! 

—  Un  magnifique  résultat,  mon  cher  mon- 
sieur Dhcrbier!  je  vous  soutiendrai  à  la  tri- 
bune, dans  la  discussion  du  budjet  des  af- 
faires étrangères. 

—  Oh  !  ceci  se  rattache  à  la  question  de 
l'union  douanière  entre  la  France  et  la  Bel- 
gique. 

—  Évidemment.  C'est  ce  que  j'allais  vous 
dire,  monsieur. 

—  Jl  paraît  que  vous  avez  étudié  cette 
question? 

—  J'ai  eu  deux  audiences  d'Artim-Bey  pour 
cette  question.  Seulement,  je  pense  que  nous 
pourrons  expédier  d'Alger  beaucoup  de  coton 
pour  la  Belgique. 

—  Oh  !  monsieur  de  Céran,  le  temps  n'est 
pas  encore  venu 

—  Il  viendra. 

—  Oui,  mais  cet  avenir  appartient  à  nos 
entans.  Songeons  au  présent  ;  c'est  l'essentiel. 
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Nous  partirons  deniaiii  pour  exploiter  le  dé- 
sert, n'est-ce  pas? 

—  Je  vous  accompagne  au  bout  du  monde. 

—  Il  est  bien  possible  que  j'aille  jusque-là. 

Avec  sou  Tartufe,  Molière  à  l'endu  un  mau- 
vais service  à  i'esjièce  humaine;  dès  qu'un 
homme  ne  se  présente  pas,  en  habit  noir,  les 
yeux  baissés,  en  parlant  de  sa  haire  et  de  sa 
discipline,  on  ne  se  méfie  pas  de  lui.  Au- 
jourd'hui, on  enlèvera  facilenient  à  un  père 
de  famille  sa  femme,  sa  fille,  sa  cassette,  à 
condition  qu'on  ne  remplira  pas  des  devoirs 
pieuœ,  et  qu'on  n'agira  pas  dans  l  intérêt  du 
ciel  :  aujourd'hui.  Tartufe  serait  le  seul  intri- 
gant qui  ne  réussirait  pas  :  h  son  premier  vers 
on  le  chasserait  de  tous  les  Orgons,  lui  et  sou 
invisible  Laurent. 

M  de  Céran  portait  sur  le  paquebot  du  Nil 
une  veste  blanche,  un  chapeau  de  paille,  et 
un  pantalon  de  toiie  à  la  russe;  allez  vous 
méfier  d'un  Tartufe  v;t!;  de  cette  façon  :  il 
appartenait  d'ailleurs  à  l'école  philosoj)hiqLie 
du  dernier  siècle,  et,  dans  ses  iîitermèdes 
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d'esprit  sérieux,  il  avait  égayé  M.  Dherbier  , 
en  faisant  un  parallèle  entre  Joseph  en  Egypte 
et  Aitim  Bey ,  qu'il  plaçait  fort  au-dessus  du 
ministre  de  Pharaon;  son  livre  favori  était 
les  Ruines  de  Volney,  ouvrage,  disait-il,  qui 
avait  détruit  à  jamais  l'hydre  des  superstitions. 
—  Vous  méritez  toute  ma  confia  née  ,  disait 
M.  Dherbier  à  M.  deCéran,  et  je  puis  main- 
tenant, dans  nos  loisirs  du  paquebot  du  Nil, 
vous  expliquer  tous  les  secrets  do  mon  voyagea 
La  nature,  je  l'avoue  sans  amour-propre  ,  m'a 
donné  l'intelligence  des  vastes  opérations.  Je 
puis  dire  que  je  porte  dans  la  tête  la  carte  de 
l'univers  commerçant.  Interrogez-moi  sur  les 
besoins ,  les  produits,  la  richesse  d'un  pays 
quelconque ,  et  je  vous  répondrai  avec  les 
chiffres  du  plus  exact  des  statisticiens.  .l'ai 
des  maisons  dans  toutes  les  capitales  du  globe, 
et  je  connais  la  balance  de  mes  grands-livi  es 
aussi  bien  que  mes  nombreux  agens  qui  l'éta- 
blissent en  cent  lieux  différens.  Je  sais  le  tra- 
vail qu'on  me  fait  à  Pétersbourg  et  à  Ciil.utla, 
comme  celui  que  je  dirige  n»oi-njênie  à  Paris. 
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Personne  ,  je  crois ,  ne  représente  mieux  que 
moi  le  génie  de  ce  siècle  travailleur.  Les  con- 
quérans  guerriers  ne  sont  plus  de  mode  ;  ils 
ont  cédé  leurplace  aux  Césars,  aux  Alexandres, 
aux  Napoléons  du  commerce.  Nous  rêvons  au- 
jourd'hui la  conquête  du  monde  ;  nous  avons 
des  armées  de  commis,  des  cavaleries  de  che- 
vaux de  poste ,  des  escadres  de  vapeur  et  une 
artillerie  de  lettres  de  change ,  tirées  sur  les 
quatre  points  cardinaux.  Nous  ne  voulons  pas 
souffrir  que  ce  globe  ait  un  rocher  ou  un 
grain  de  sable  oisif.  Tout  est  bon  à  quelque 
chose  ;  si  le  désert  est  paresseux,  c'est  qu'on 
lui  permet  de  l'être.  Le  désert  doit  travailler 
comme  la  ville.  Mauvaise  excuse  de  dire  ,  je 
ne  fais  rien,  parce  que  je  suis  un  désert.  Voilà 
le  Nil;  un  fleuve  fainéant  ;  un  grand  diable  de 
fleuve  qui  reste  les  bras  croisés  pour  amuser 
•les  crocodiles.  Eh  bien  !  nous  exploiterons  le 
Nil.  Avant  nous,  savez-vousce  qu'on  faisait? 
On  dépensait  une  séiie  de  millions  pour  dé- 
couvrir les  sources  du  Nil.  Mon  Dieu  !  que 
nous  importe  à  nous  de  savoir  si  le  Nil  a  des 
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sources,  ou  s'il  n'en  a  pas  !  Il  existe  comme 
fleuve ,  voilà  l'essentiel  ;  il  existe  comme 
agent,  comme  moteur,  comme  trait  d'union; 
après,  qu'il  vienne  d'où  bon  lui  semble,  cela 
nous  est  fort  égal  !  Approuvez-vous  ce  préam- 
bule, monsieur  de  Céran? 

—  Vous  parlez  comme  un  sage  de  la  vieille 
Egypte,  cher  monsieur  Dherbier.  Cent  fois  j'ai 
fait  les  mêmes  réflexions.  L'autre  jour,  même 
en  lisant  les  Ruines  de  Volney,  je  fermai  le 
livre,  et  je  me  dis  :  Pourquoi  y  a-t-il  des 
ruines?  à  quoi  servent  les  ruines?  à  domici- 
lier des  lézards,  voilà  tout.  Il  faut  donc  ex- 
ploiter les  ruines.  Il  ne  faut  pas  que ,  lorsque 
tant  de  monuments  travaillent  au  soleil ,  il  y 
en  ait  qui  restent  oisifs,  sous  prétexte  qu'ils 
tombent  en  ruines.  J'ai  lu  dans  Hérodote  que 
rÉgyj)te  était  une  longue  rue  de  villes  dont  le 
Nil  était  le  ruisseau  ;  cette  rue  était  fort  diffl- 
cile  à  bàlir  lorsque  les  pierres  dormaient  dans 
les  carrières  de  la  chaine  Libycjue;  mais  au- 
jourd'hui les  pierres  sont  là,  sous  notre  main  ; 
elles  sont  fjroprcmcnt  équarries ,    elles  ont 
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leurs  arêtes  vives  ei  leurs  gueurs-d'hironde , 
elles  n'attendent  qu'un  bras  pour  les  remuer. 
L'Egypte  est  un  chantier  qui  ne  demande  que 
des  manœuvres. 

—  Les  manœuvres  viendront,  monsieur  de 
Céran.  Nous  réveillerons  tout  ce  qui  dort; 
nous  utiliserons  l'inutile.  Comprenez- vous 
qu'on  ait  laissé  dans  l'inaction ,  pendant  qua- 
rante siècles,  les  pyramides  du  Caire,  lorsque 
nous  payons  en  France  vingt  francs  le  mètre 
carré,  et  dix  francs  quelques  pouces  cubes  de 
pierres  d'Arles,  pour  bâtir  une  usine?  Avec 
Artim-Bey  nous  avons  longuement  causé  py- 
ramides; nous  sommes  en  marché  pour  la 
grande;  il  nie  la  cède  à  un  prix  raisonnable; 
ce  sera,  dans  un  an,  la  plus  belle  raffinerie  de 
sucre  du  monde  entier,  et  à  deux  pas  des 
Indes  ;  Bombay,  Madras  et  Calcutta  nous  con- 
sommeront autant  de  kilogrammes  do  raPlinés 
que  ma  pyramide  leur  en  donnera.  Je  vais 
établir  mon  comptoir  à  Suez.  La  maison 
Waghorn  de  Londres  m'écrit ,  par  le  dernier 
courrier  à'india-mail  :  Jchetez  une  pyramide 
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à  tout  prix.  Artim-Bcy  m'a  demandé  eh 
échange  une  machine  anglaise  de  la  force  de 
cent  chevaux;  j'ai  demandé  le  grand  Sphinx 
par-dessus  le  marché.  Vous  voyez  que  l'af- 
faire est  en  bon  train. 

—  Superbe  affaire,  monsieur  Dherbier! 

—  Mon  excursion  au  Sinaï  a  un  but  beau- 
coup plus  sérieux  encore,  mon  cher  monsieur 
de  Cérau.  Je  vais  y  fonder  de  vastes  pépi- 
nières de  nopals  pour  Texploitation  de  la  co- 
chenille. Cet  insecte,  vous  le  savez,  a  une 
prédilection  marquée  pour  le  nopal  égyptien, 
qu'il  préfère  au  méméla ,  le  nopal  de  Castille. 
Le  méméla  recueille  la  pouvssière,  le  nopal  la 
repousse.  Cet  établissement  me  permettra 
d'avoir,  dans  le  voisinage,  une  belle  filature 
de  soie.  Les  mêmes  agens  veilleront  aux  deux 
choses.  La  main  d'œuvre  pour  la  raffinerie, 
les  pépinières  de  nopals  et  la  filature ,  sont 
payés  au  taux  le  plus  modique.  Le  Druse  de- 
mande vingt-cinq  sous  par  jour,  et  le  Fellah 
se  conleiilede  la  moitié  :  je  n'emploierai  que 
des  Fellahs.  Mon  iugénieur,  que  j'amène  avec 


il. 
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moi,  est  chargé  d'étudier  l'embranchement 
que  je  me  propose  d'étabhr  sur  le  rail-way  du 
Caire  à  Suez.  Le  nouveau  système  de  paque- 
bots qu'on  doit  organiser  eu  4845  me  per- 
mettra de  prendre  mes  produits  au  Sinaï,  ou  à 
Suez,  et  de  les  déposer  le  dixième  jour  sur  le 
quai  de  Marseille,  et  le  vingtième  à  Calcutta. 
Ce  plan  se  combine  admirablement  avec  une 
autre  opération  que  j'étudie  depuis  six  mois, 
et  que  j'amènerai  à  bonne  fin.  Le  temps  est 
venu  de  ressaisir  le  commerce  des  pelleteries 
sur  les  côtes  de  la  Chine.  Vous  savez  que  le 
vaisseau  le  Solide  au  capitaine  Marchand  avait 
fait  une  belle  expédition  pour  ce  genre  de 
commerce.  A  cette  époque  il  y  avait  des  pays 
lointains;  la  Chine  ou  la  lune  étaient  sur  la 
carte  aux  niémes  degrés  de  longitude.  Aujour- 
d'hui la  Chine  est  là,  devant  moi ,  sous  les  si- 
comores  de  cette  rive  du  Nil.  Derrière  ce  bou- 
quet de  palmiers  il  y  a  des  Chinois;  faites  uu 
pas,  vous  êtes  à  Bombay  ;  encore  un  pas ,  vous 
êtes  à  Ceylan;  encore  uu,  vous  êtes  à  Siam; 
encore  un,  à  Canton.  Le  globe  est  enjambé  eu 


quatre  pas,  et  nous  travaillons  à  en  supprimer 
deux.  Le  temps  est  précieux;  une  minute 
vaut  cinq  francs;  qui  perd  une  heure  perd 
cent  écus. 

Eu  causant  ainsi,  ils  arrivèrent  au  Caire 
sans  y  songer. 

Les  caravansérails  sont  supprimés  au  Caire, 
il  y  a  des  hôtels  garnis  dans  la  ville  des  Pha- 
raons, dans  la  noble  Mcmphis.  A  la  place  des 
jeunes  icoglans  qui  parlaient  arabe,  il  y  a  des 
garçons  qui  [larlent  piovençal.  M.  Coulomb, 
de  Marseille  ,  le  premier  cuisinier  de  l'Orient , 
nourrit  les  Européens  dans  les  villes  d'Alexan- 
dre et  de  Putiphar.  M.  Coulomb  a  chassé  les 
ognons  d'Egypte  et  intronisé  la  cuisine  anglo- 
française  sur  la  tombe  du  maigre  pannetier 
de  Pharaon  ;   il  prépare  de  délicieux  rump- 
steak  avec  les  bœufs  Apis  ;  il  aiguise  avec  art 
Vaioli  compatriote,  aimé  de  Virgile  et  d'A- 
lexandre Dumas  ;  mais  voici  ce  qui  met  le 
comble  à  sa  gloire,  et  ce  qui  doit  lui  donner 
un  jour  une  pyramide  pour  piédestal  ;    il  a 
élevé  \opilau  turc  à  uu  d«'gré  inoiiï  de  succu- 
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lence  et  de  parfum.  Le  pilau  de  Coulomb  a 
cicatrisé  les  sept  plaies  d'Egypte.  Le  riche 
marchand  de  la  place  d'El-Békié  et  le  fellah 
pauvre  de  Boulak  bénissent  Coulomb  à  chaque 
grain  de  riz.  Ce  n'est  plus  ce  plat  stupide  in- 
venté à  Médine  par  les  sectateurs  d'Omar; 
c'est  tout  un  festin  de  houris  ,  c'est  la  joie  du 
voyageur  affamé  après  le  jeûne  du  désert. 
Coulomb,  une  main  sur  les  fourneaux  d'A- 
lexandrie et  l'autre  sur  ceux  du  Caire,  est  des- 
tiné à  compléter  par  la  table,  en  Orient,  la 
civilisation  que  Bonapaj'te  y  commença  par 
l'épée.  Méhémel-Ali ,  en  choisissant  Coulomb 
pour  son  chef  d'office ,  a  compris  son  siècle 
et  son  pays.  Les  voyageurs ,  enfin ,  dégoûtés 
des  auberges  de  France  où  l'on  mange  mal, 
des  auberges  d'Angleterre  où  l'on  mange  peu, 
des  auberges  d'Espagne  où  l'on  ne  mange 
pas  ,  iront  retrouver  en  Orient  les  tablos  py- 
ramidales des  festins  de  Balthasar.  L'Orient, 
ce  jardin  et  ce  berceau  du  monde,  a  long- 
temps pleuré  dans  la  solitude  et  le  désçrt, 
parce  qu'il  n'offrait  à  ses  amans  occideufaux 
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que  l'eau  saumâtre  et  les  racines,  ces  repas 
d'anachorète ,  et  les  dromadaires,  ces  préci- 
pices ambulans  ;  mais  dès  que  M.  Waghorn  a 
bâti  des  hôtels  sur  le  sable  où  l'on  plantait  des 
tentes  depuis  Abraham;  dès  que  Coulomb  a 
versé  la  fumée  odorante  de  ses  fourneaux  sur 
la  colonne  de  Pompée,  les  bains  de  Cléopâtre 
et  le  lac  Mœris,  le  monde  émigrant  s'est  pré- 
cipité entre  deux  roues  à  vapeur  et  deux  cas- 
cades d'écume  vers  ces  régions  splendides  ;  les 
tentes  ont  été  brûlées,  le  sable  a  subi  \esrails, 
les  racines  ont  été  abandonnées  aux  grillons, 
les  dromadaires  ont  passé  à  l'état  de  sphinx  , 
les  caravanes  ont  couru  en  chaises  de  poste, 
et  l'on  a  donné  des  bals  sur  la  mer  Rouge  qui 
noya  Pharaon.  Nous  ne  devons  pas  nous  éton- 
ner que  l'imagination  d'un  puissant  indus- 
triel ,  aussi  vive  que  celle  d'un  poète ,  s'exalte 
devant  ces  prodiges,  et  trouve  au  fond  de  ces 
détails ,  si  puérils  en  apparence ,  le  germe 
des  révolutions  sociales  promises  à  l'avo- 
nir. 

M.  Dhcrbier  dînait  chez  Coulomb,  à  Ihôlcl 
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d'Orient,  à  table  d'hôte ,  i)lace  d'El-Békié.  Le 
coup-d'œil  était  pins  beau  et  plus  varié  qu'à 
la  table  d'hôte  de  Toulon.  Les  voyageurs  des 
Indes,  de  Londres,  de  Marseille,  arrivés  le 
jour  même ,  mangeaient  ensemble  à  ce  mee- 
ting gastronomique  fie  la  civilisation.  Ou  y 
voyait  des  ambassndeurs  de  Siam,  des  man- 
darins lettrés ,  des  Indiens  sectateurs  de  Siva, 
des  nababs  du  Bengale,  des  héroinrs  du  Ca- 
boul ,  des  missi  iîmaires  delapropngande,  des 
députés  coloniaux,  des  Anglais  locataires  de 
l'Himalhaïa,  des  voyageurs  morts  de.  soif  en 
cherchant  les  sources  du  Nil  ;  tous  les  ca- 
prices,  toutes  les  fantaisies,  toutes  les  pas- 
sions, tous  les  ennuis,  tous  les  intérêts  du 
monde  étaient  représentés  à  ce  banquet  baby- 
lonien.  Coulomb,  à  la  tète  d'une  escouade 
de   domestiques  ,    veillait  avec   intelligence 
sur  ces  appétits  furieux  que  venaient  d'exci- 
ter les  brises  croisées  de  la  Méditerranée  et  de 
rOcéan-Indicn.  Toutes  les  religions  de  l'Asie 
et  de  rjùnojc  ,  réuiues  à  cetto  table  dans  un 
cultr  commun,  chanlaioiît   u*  hyiiiue  à    la 
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gloire  de  la  cuisine  française ,  cette  conqué- 
rante pacifique  de  l'univers. 

M.  de  Céran ,  comme  tous  les  esprits  sé- 
rieux, estimait  fort  la  bonne  chère,  et  pen- 
dant le  repas,  il  ne  parla  point, craignant  moins 
de  perdre  ses  paroles  que  ses  morceaux.  A  l'is- 
sue du  dîner,  M.  Dhcrbier  l'entraîna  sous  les 
sicomores  d'El-Békié ,  et  l'entretien  suivant 
s'engagea  : 

—  Vous  avez  beaucoup  réfléchi,  à  table, 
mon  cher  monsieur  de  Céran  ?  N'est-ce  pas  ? 

—  Beaucoup,  moucher Dherbier  ,  puisque 
j'ai  peu  parlé. 

—  Et  à  quoi  pensiez-vous  ? 

—  Vous  voulez  le  savoir' 

—  Eh!  puisque  je  vous  le  demande. 

—  Vous  allez  rire  ,  Dherbier  ;  je  faisais  un 
plan  de  mariage. 

—  Vous  voulez  vous  marier  ? 

—  Pourquoi  jias? 

—  Avec  qui  ?  pardou  de  la  curiosité. 

—  Je  n'en  «ils  rien. 

—  Ah!  je  comprends!  c'est  un  désir  vague 


de  célibataire  ennuyé;  c'est  une  pensée  de 
voyageur  dans  l'isolement. 

—  Mon  cher  Dherbier  ;  c'est  cela  et  autre 
chose  encore  ;  à  table ,  en  voyant  tant  de  maris 
et  de  femmes  qui  courent  l'Asie  côte  à  côte , 
avec  leurs  nourrices  et  leurs  petits  enfans,  j'ai 
fait  un  système.  Je  me  suis  dit  qu'en  notre  siè- 
cle, la  mission  de  l'homme  civilisateur  ét;tit 
de  voyager  toujours ,  versant  à  pleines  mains 
la  semence  de  ses  idées  ;  j'ai  pensé  qu'il  était 
absurde  d'avoir  pour  patrie  quelque  sombre 
entresol  de  la  rue  Saint-Honoré  ou  du  Fau- 
bourg-Poissonnière ,  et  de  régler  les  destinées 
de  l'Asie,  en  se  chauffant  les  pieds  à  Paris.... 

—  Très  bien ,  de  Céran  !  '^- 

—  Pour  convertir  les  Arabes,  il  ne  faut  pas 
leur  écrire  des  articles  français  dans  des  jour- 
naux qu'ils  ne  lisent  pas  ;  il  faut  leur  parler, 
manger  avec  eux, courir  avec  eux,  doimir  avec 
eux  ;  pour  cultiver  le  désert ,  il  faut  tenir  la 
charrue ,  autrement  on  bâtit  sur  le  siible.  Les 
Anglais  l'ont  si  biencompîis  qu'ils  abandon- 
nent insensiblement  l'Angleterre,  pour  peu- 
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pler  l'Asie  d'enfans  anglais  qui  parlent  l'arabe, 
l'indien  et  le  chinois,  et  pour  croiser  les  belles 
races  du  nord  avec  les  races  du  Bengale  et  de 
Siam.  C'est  ainsi  qu'ils  doivent  acquérir  la  su» 
prématie  de  l'Orient,  en  économisant  les  coups 
de  canon.  Il  est  honteux  de  songer  qu'à  ce  dî- 
ner de  Coulomb,  nous  n'étions  que  deux  Fian- 
çais, vous  et  moi.  Belle  concurrenco ,  ma  foi! 
on  leur  montre ,  tous  les  six  mois ,  deux  Fran- 
çais comme  deux  jjhénomènes ,  et  ils  voient 
défiler  chaque  jour  une  armée  d'Anglais  ;  il  est 
évident  que ,  si  les  Asiatiques  veulent  s'abri- 
ter ,  un  jour ,  sous  un  drapeau  européen  ,  ils 
choisiront  le  lion  et  la  licorne  et  laisseront  le 
coq. 

—  C'est  évident!  c'est  profond. 

—  Les  Orientaux  doivent  s'imaginer  (}uela 
France  est  un  petit  pays  habité  par  quelques 
centaines  d'individus ,  tolérés  par  l'Angle- 
terre.  Dans  l'Océan  indien  ,  nous  avons  pour 
colonies,  un  loclier  sans  port,  (jui  ressemble  à 
un  caillou  lancé  parl'ile  de  France,  lorsqu'elle 
s'anuise  à  faire  des  ricochets.  Nous  appelons  ce 
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caillou  rile-Bourbon  ;  puis  nous  avons  Pondi- 
chéry  ,  avec  un  port  (Jésert,  et  un  consul  isolé 
comme  un  anachorète.  Aussi  les  Indiens  nous 
regardent  du  même  œil  que  nous  regardons 
Monaco.  Nos  hommes  d'état  n'ont  pas  le  loisir 
de  songer  à  ces  choses  ,  il  faut  donc  y  songer 
pour  eux.  Il  faut  faire  ce  que  font  les  Anglais  ; 
il  faut  montrer  la  France  à  l'Asie  ;  le  grand 
chemin  de  l'Inde  appartient  ;»  tout  le  monde, 
en  payant  deux  roupies  par  mille  à  votre  mai- 
son Waghorn  ;  jetons-nous  avec  nos  familles 
siir  ce  chemin ,  apportons  au  désert  nos  fem- 
mes ,  nos  enfans,  nos  modes,  nos  cabinets  de 
lecture,  nos  vaudevilles,  nos  opéras,  notre 
Conservatoire  de  musique,  nos  vins,  nos  cui- 
sines, enfin  tout  ce  bruit  charmant  que  fait  la 
France  quand  elle  a  mis  au  monde  une  révo- 
lution en  se  déchirant  le  sein. 

— >  Bravo  !  mon  cher  de  Céran. 

—  Toute  la  question  de  l'Orient  est  là.  Ce 
que  l'on  fait  à  coups  de  canon  ne  vaut  rien , 
parce  qu'un  autre,  qui  a  plus  de  canon*? ,  vous 
le  défait  par  le  même  procédé.  Il  ne  faut  ja- 
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mais  commencer  une  guerre  sanglante ,  parce 
qu'il  y  a  des  mères  dans  les  deux  camps  :  il 
faut  organiser  la  paix.  Vous,  Monsieur  Dher- 
bier ,  vous  avez  donné  déjà  un  noble  exemple  ; 
vous  livrez  des  batailles  d'industrie  et  de  com- 
merce ,  et  vous  les  gagnez  au  profit  de  l'huma- 
nité. Croyez  que  bien  d'autres  vous  imiteront. 
Vous  serez  le  Godefroy  de  la  troisième  croi- 
sade, la  croisade  de  la  civilisation  orientale  5 
je  ne  vous  demande  que  l'honneur  d'être  votre 
historien. 

—  Oh  !  s'écria  Dherbier  en  serrant  les  mains 
de  roral<'ur ,  votre  enthousiasme  me  fait  rou- 
gir.... 

—  Mon  enthousiasme  est  sincère,  croyez... 
— ^  Je  le  crois,  je  le  crois  ;  je  connais  les 

hommes.  Monsieur  de  Céran,  et  je  vous  ai  ju- 
gé, vous,  du  premier  coup-d'œil...  Mais,  il  me 
semble  que  nous  avons  oublié  notre  point  de 
départ. . . .  Ne  me  parlicz-vous  pas  d'une  velléité 
de  mariage  qui  vous  a  saisi  tout-à-coup  à  table 
d'hôte  ? 

De  Céran  s'essuya  le  front,  inondé  de    la 
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sueur  de  l'enthrusiasme  et  du  Caire,  regarda 
le  ciel,  puis  la  terre,  et  dit  : 

—  Oui,  Dherbier,  c'est  juste  î  nous  parlions 
mariage  ;  je  me  suis  laissé  emporter. ...  Excu- 
sez-moi.... Parbleu,  oui,  je  m'en  souviens;  à 
table,  tantôt,  là,  j'::i  eu  une  idée  sur  le  ma- 
riage... Si  nous  voulons  donner  aux  Orientaux 
une  bonne  idée  de  nos  mœurs  domestiques,  et 
nous  présenter  à  eux  sous  cet  aspect  moral 
qui  convient  à  tout  missionnaire,  il  faut  voya- 
ger chez  eux  en  famille,  et  fiapper  leur  ima- 
gination par  le  spectncle  touchant  de  deux 
époux  bien  unis ,  subissant  les  mêmes  fatigues 
et  les  mêmes  dangers.  Les  Orientaux  doivent 
croire  quêtons  les  Anglais  sont  mariés,  et  que 
tons  les  Français  sont  célibataires.  Quelques 
jeunes  gens  de  notre  pnys  achèvent  do  nous 
compromettre,  en  se  promenant  en  Asie  avec 
des  Bayadères  sous  le  bi'as.  Tenez,  voih'i  juste- 
ment, à  deux  pas  de  nous,  un  Marseillais  qui 
folâtre  avec  une  Aimée  !  C'est  scandaleux  ! 
Comment  vent-on  rnsiiile  q;to  l'Orient  nous 
respecte  ! 
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> —  C'est  vrai  cela ,  mon  cher  de  Céraii  ! 

—  Eh  bien  !  me  suis-je  dit,  puisque  ma  vo- 
cation impérieuse  me  pousse  en  Orieut ,  je 
veux  faire  ce  sacrifice  au  bien  de  mon  pays , 
je  me  marierai.  Je  ne  tiens  ni  à  la  beauté  ,  ni 
à  la  richesse  ;  je  veux  une  femme  qui  ait  dans 
le  cœur  quelque  chose  de  mon  esprit  aventu- 
reux et  qui  ne  s'effraie  pas  au  mot  de  l'Orient; 
je  ne  serais  pas  fâché  même  qu'elle  eût  un  pe- 
tit côté  romanesque  dans  l'imagination.  Mal- 
heureusement, il  faut  beaucoup  de  loisirs  pour 
chercher  une  femme  à  sa  convenance;  on  perd 
beaucoup  de  temps  à  étudier,  un  caractère  ,  et 
souvent  on  trouve  au  bout  de  ses  études  le 
contraire  de  ce  qu'on  cherchait.  Le  siècle  est 
si  occupé  !  Nous  vivons  à  la  vapeur  ;  on  n'a 
pas  le  temps  de  se  marier  ;  dans  quelques  an- 
nées ,  on  n'aura  pas  le  temps  de  mourir.  Il 
faudrait  qu'un  ami  vînt  à  moi  et  me  dit  : 
Adam ,  voilà  ton  Eve  ;  voilà  l'épouse  de  ton 
choix;  tu  ne  la  connais  pas  aujourd'hui,  de- 
main tu  l'aimeras.  Oui ,  sur  la  foi  d'un  véri- 
table ami ,  je  prendrais  cette  femme,  et  comme 
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le  Malchus  de  saint  Jérôme,  je  traverserais 
avec  elle  les  déserts  et  les  villes,  heureux  par- 
tout. 

M.  Dherbier  était  tombé  en  rêverie.  DeCé- 
ran ,  qui  avait  toutes  les  physionomies  à  la  dis- 
position de  son  visage  ,  regardait  fixement,  et 
d'un  air  séraphique  ,  sa  femme  idéale  dans  un 
rêve  de  prédestiné. 

Un  silence  de  quelques  instans  fut  inter- 
rompu par  M.  Dherbier.  ^ 

—  Mon  cher  de  Céran ,  dit-il,  je  vous  ayoue 
que,  depuis  le  premier  moment  de  notre  con- 
naissance ,  vous  êtes  enti'é  profondément ,  de 
jour  en  jour,  dans  mon  affection.  Un  voyage 
d'un  mois  équivaut  à  une  liaison  de  dix  ans. 
11  me  semble  que  je  vous  ai  toujours  connu. 
Écoutez-moi ,  mon  cher  de  Céran ,  seriez-vous 
disposé  à  vous  fixer  à  Suez? 

—  A  Suez  ,  dit  de  Céran ,  baissant  les  yeux 
d'un  air  méditatif,  et  les  relevant  du  côté  de 
la  mer  Rouge,  à  Suez,  mon  cher  Dherbier; 
mais  pourquoi  pas?  Si  j'avais  une  belle  posi- 


—  79  — 

tion  de  propagande  orientale,  je  mo  fixerais 
à  Suez  comme  ailleurs. 

—  Et  votre  députatiou  "^ 

—  Je  serai  député  à  Paris  et  industriel  à 
Suez,  dans  l'intervalle  des  sessions.  Il  n'y  aura 
bientôt  que  dix  jours  de  Suez  à  Paris. 

—  C'est  juste ,  de  Céran  ;  eh  bien  !  je  veux 
vous  établir  ,  moi,  et  vous  marier. 

■ —  Vous  avez  un  parti  sortable  sous  la 
main  ? 

—  Sous  la  main ,  de  Céran.  Il  me  faut  un 
gendre  éclairé  pour  veiller  aux  grands  inté- 
rêts d'industrie  que  je  vais  créer  en  Orient; 
et  ce  gendre  est  choisi...  ce  sera  vous. 

De  Céran  prit  une  pose  modeste  et  se  fit  une 
figure  sur  laquelle  la  surprise  luttait  avec  la 
joie.  Le  mm"  d'exclamatioji  qu'il  prononça  eut 
l'air  de  pouvoir  sortir  de  sa  bouche  à  la  fa- 
veur de  sa  brièveté  de  monosyllabe.  Si  ce  moi 
avait  eu  trois  lettres  de  plus,  il  restait  ense- 
veli dans  les  profondeurs  d'un  saisissement 
très  bien  joué. 

Dès  qu'il  pensa  qu'il  pouvait  parler,  de  Ce- 
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rail  saisit  les  mains  de  son  futur  beau-père  et 
dit: 

—  Moi,  l'épouxde  votre  fille!... de  cette  char- 
mante personne  que  j'ai  vue  à  Toulon  ,  à  côté 
de  sa  mère....  que  je  n'ai  vue  qu'un  instant.... 
Oh!  mon  cher  Dherbier,  la  joie  ne  tue  pas... 
voyez,  je  respire...  j'ai  même  oublié  mon  exis- 
tence ;  j'ai  deux  âmes  et  deux  cœurs...  et 
croyez-vous ,  mon  cher  Dherbier  ,  que  votre 
filie  acceptera  l'hommage  de...? 

—  Ma  fille  ,  mon  cher  de  Céran ,  est  élevée 
dans  les  principes  de  la  plus  aveugle  soumis- 
sion. Elle  ne  connaît  que  la  volonté  de  son 
père  et  de  sa  mère.  Mettez  votre  main  dans  la 
mienne....  Bien!  voilà  notre  contrat  signé. 
C'est  ainsi  que  je  termine  toutes  les  affaires , 
moi...  êtes-vous content? 

De  Céran  fit  un  mouvement  convulsif  de  joie 
qui  ressemblait  à  un  spasme  nerveux;  il  re- 
prit la  main  de  son  beau-père,  la  baisa  fina- 
lement ,  et  la  mouilla  de  quelques  larmes  do 
crocodile. 

M.  Dherbier  qui,  dans  l'éternelle  et  dévo- 
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rante  préoccupation  de  ses  affaires  ,  avait  de 
rares  occasions  d'être  ému,  versa  de  son  côté 
quelques  véritables  larmes  de  joie  5  puis  , 
comme  pour  réparer  le  temps  perdu ,  il  ren- 
tra dans  son  élément  naturel. 

—  Mon  cher  futur  gendre ,  dit-il ,  ceci  est 
réglé  .  n'en  parlons  plus.  Le  courrier  de  l'Inde 
part  demain,  j'écrirai  à  ma  femme.  Allons  at- 
tendre nos  lettres  à  Suez. 

M.  Dherbier,  l'homme  des  grandes  affaires 
et  des  petits  détails,  employa  les  dernières 
heures  de  sou  séjour  au  Caire,  h  causer  cui- 
sine avec  Coulomb;  il  s'initia  aux  secrets  de 
l'art  culinaire ,  dans  ses  rapports  avec  les  be- 
soins et  les  appélisdu  climat  d'Orient.  Son  in- 
tention était  de  donner  un  peu  du  génie  de 
Coulomb  au  chef  de  l'hôtel  de  la  Mer-Rouge  à 
Suez ,  ce  caravansérail  du  monde  ancien  et 
nouveau. 

Dherbier  et  de  Céran ,  partis  du  Caire,  arri- 
vèrent à  Suez  après  trente  heures  de  route  sans 
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avoir  leiicontié  ni  les  terribles  Arabes  de  Thor, 
ni  les  flammes  du  Simoun.  On  court  plus  de 
dangers  sur  la  route  de  Marseille  à  Paris. 


m 


Antonio  et  Hélène* 


Londres ,  1842 


à!4TO:(IO   DHERBIEH    A    Hér.ÈNE    SA    SŒUR. 


«  Me  voici  à  f.ondres,  chère  et  bonne  sœur; 
mon  père  veut  me  donner  le  goûl  des  affaires: 
nous  verrons  s'il  réussira.  Quand  je  serai  père 
à  mon  tour,  avant  de  donner  un  goût  à  mon 
(ils  ,  je  lui  demanderai  le  sien. 

«  J'ai  remis  mes  lettres ,  en  arrivant ,  à  la 
maison  Wagliorn  ;  tu  ne  ))eux  pas  te  figurer  la 
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physionomie  intérieure  de  cette  maison.  Les 
hommes  ne  parlent  pas  ;  les  femmes  étudient 
du  matin  au  soir  l'atlas  de  l'Asie  et  ont  un  pro- 
fesseur de  chinois;  les  enfans  jouent  grave- 
njent  avec  de  petits  rails-ways  de  zinc ,  et  font 
des  machines  à  vapeur  en  carton. 

«  Ils  m'ont  invité  à  dîner.  On  m'a  servi  un 
bol  de  lave  du  Vésuve  qu'ils  appellent  soupe  de 
tortue.  Je  me  suis  incendié  les  poumons.  J'ai 
demandé  de  l'eau  pour  éteindre  le  tiirtle-soupe , 
un  domestique  a  cherché  de  l'eau  partout  et 
n'en  a  pas  trouvé. 

a  Un  des  associés  m'a  chargé  d'un  travail 
qui  doit  être  terminé  dans  huit  jour.-;.  Je  dois 
étudier ,  sur  l'atlas  du  major  Lamb  ,  le  terrain 
de  la  presqu'île  du  Bengale,  de  Bombay  à  Ma- 
dras ,  afin  d'y  établir  un  chemin  de  fer  qui  dis- 
pensera les  paquebots  de  doubler  le  cap  de 
Coromandel.  L'atlas  a  cent  feuilles  ,  chacune 
de  la  dimension  d'uiw^  nappe  de  vingt  cou- 
verts. II  me  faudrait  dix  ans  pour  mal  termi- 
ner ce  travail. 

«  J'ai  ouvert  ma  croisée  dans //^«r^5//rr?, 
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au  centre  de  la  Cité.  Tout  pleure  autour  de 
moi,  le  ciel,  le  toit,  la  muraille,  la  vitre,  la  bri- 
que ,  la  rue,  le  trottoir;  je  me  suis  mis  à  pleu- 
rer aussi  en  songeant  à  mon  pays  qui  rit  tou- 
jours. Rentré  dans  ma  chambre ,  j'ai  failli  être 
suffoqué  en  voyant  l'atlas  du  major  Lamb.  Si 
c'est  pour  vivre  comme  cela  que  nous  avons 
le  plaisir  d'avoir  vingt-un  ans,  autant  vaudrait 
passer  du  berceau  à  la  tombe  :  ce  serait  plus 
court  et  moins  ennuyeux. 

«  L'associé  m'a  invité  à  passer  le  dimanche 
chez  lui.  Je  m'en  faisais  une  fête.  Je  sais  que 
la  maison  Waghorn  a  un  château  dans  le  Kent. 
J'ai  mis  mon  plus  beau  costume  de  rider;  je 
suis  entré  chez  l'associé,  cravache  en  main  , 
éperons  aux  bottes.  La  famille  était  assise  au- 
tour d'une  table ,  chacun  lisait  la  Bible.  Ou 
m'a  présenté  une  Bible  de  la  Société  forpro- 
moting  Christian  knoicledge.  J'ai  ouvert  la  Bi- 
ble, et  je  n'ai  pas  lu.  J'atffendais  que  quelqu'un 
ouviît  la  bouche  pour  faire  une  question  ;  per- 
sonne n'a  parlé  pendant  six  heures.  Je  suis 
mort  cinq  ou  six  fois  dans  ce  siècle  1;«  ;  enfin 
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on  a  annoncé  le  dîner.  On  nous  a  servi  dix 
plats  de  pâtisseries  sucrées  au  gingembre.  J'ai 
mangé  le  gingembre  pour  me  ressusciter;  puis 
tout  le  monde  s'est  remis  à  la  table  de  lecture, 
et  chacun  a  repris  sa  Bible.  A  onze  heures  du 
soir,  l'associé  m'a  permis  de  me  retirer ,  en 
me  disant  que  j'étais  invité  à  celte  fête  de  fa- 
mille pour  tous  les  dimanches  de  mon  séjour. 

«  En  descendant  l'escalier,  j'ai  demandé  des 
nouvelles  du  château  du  Kent  à  un  domestique. 
Celui-ci  m'a  dit  que  ce  château  était  magni- 
fique, et  bien  situé  dans  les  ombrages  de  Cric- 
klewood;  et  que  toute  la  famille  s'y  rend  une 
fois  par  an  en  hiver,  à  la  première  neige  tom- 
bée, pour  y  chasser  le  renard. 

«  Heureusement ,  j'éviterai  les  invitations 
des  dimanches.  Une  lettre  de  notre  père  vient 
de  m'ordonnerde  me  rendre  àLiverpool,  pour 
régler  quelques  affaires,  et  pour  étudier  le 
commerce  des  cotons,  dans  ses  rapports  avec 
le  Havre  et  la  Belgique.  J'irai  à  Liverpool.  J'ai 
pu  survivre  à  la  fête  d'un  premier  dimanche, 
parce  que  je  suis  jeuitc  et   vigoureux,  mais 
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je  sens  que  le  second  m'asphyxierait,  comme 
la  vapeur  du  charbon . 

<  Ce  matin,  au  moment  où  je  me  promenais 
avec  mélancolie,  en  long  et  en  large,  sur  l'Atlas 
du  miîjor  Lamb,  pour  établir  quelques  pouces 
de  rail-ivay^  dans  le  faubourg  de  Bombay,  j'ai 
vu  quelque  chose  de  jaune  qui  papillonnait  sur 
le  rideau,  c'était  un  rayon  de  soleil.  En  deux 
bonds,  j'ai  franchi  mon  escalier  et  ma  porte, 
et  je  me  suis  lan(;é  à  travers  les  rues.  Le  flot  du 
peuple  m'a  entiaîné  dans  une  longue  rue  qui 
va  de  Saint-Paul  au  bout  du  monde.  J'ai  vu  des 
choses  superbes;  j'ai  vu  de  belles  maisons,  de 
délicieux  jardins,  de  riches  boutiques,  de  no- 
bles palais,  debrillans  équipages,  et  surtout  des 
femmes  charmantes.  Devant  Buckingliain-pa- 
lace,  j'ai  assisté  à  une  revue  de  cavalerie;  j'é- 
tais fou  de  bonheur  ;  il  y  avait  des  régiments  de 
Life-guards,  de  Prince-oflVales-guards,  de  Col- 
strcam-guards,  et  de  LiglU-dragoons.  iv  n'ai  ja- 
mais vu  de  plus  beaux  chevaux.  Quel  amusant 
métier  font  ces  soldats!  Ils  montent  tous  les 
jours  à  cheval,  et  ils  sont  bien  pavés!  Il  faut 
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que  j'aille,  moi,  dans  un  Avagon,  (Hudier  le  com- 
merce des  laines  à  Liverpool  !  Plains-moi , 
chère  sœur,  adieu;  je  t'embrasse  deux  fois,  et 
je  te  prie  d'en  rendre  une  à  maman. 

t  AlSTONlO.  » 


HELENE    A    ANTONIO. 


Hyères ,  l84î. 

«  Nous  habitons  un  paradis  terrestre,  cher 
Antonio,  mon  bon  frère  ;  ce  paradis  appartient 
à  mon  oncle  ;  il  me  le  donnera  m'a-t-il  dit,  et 
je  t'en  donnerai  la  moitié.  Quel  excellent  on- 
cle !  il  est  bon  comme  notre  père,  mais  la  com- 
paraison s'arrête  là.  3Iaman  dit  (pie  c'est  le 
plus  grand  philosophe  de  l'antiquité.  Il  dort 
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beaucoup,  il  parle  peu,  il  regarde  passer  les 
vaisseaux  ;  il  gouverne  des  abeilles  et  des  vers 
à  soie,  il  fait  trois  repas  par  jour,  et  il  est 
abonné  au  journal  d'agriculture  qu'il  ne  lit 
pas. 

<  Je  t'envoie  une  aquarelle  de  la  maison  de 
campagne  de  notre  oncle;  c'est  un  échantil- 
lon du  paradis.  Hyères  est  dans  le  fond,  avec 
sa  montagne  volcanique ,  voilée  de  verdures 
ardentes  et  jonchée  de  ruines  féodales.  A  l'ho- 
rizon, j'ai  peint  ce  qu'on  ne  peut  peindre,  la 
mer  :  nous  la  voyons  toute  bleue,  toute  vive, 
et  radieuse,  du  haut  de  notre  terrasse;  il 
semble  qu'elle  nous  appartient,  c^omme  le  der- 
nier ruisseau  de  nos  jardins.  Les  vaisseaux  de 
Toulon  viennent  se  promener  devant  les  îles 
voisines;  et  c'est  charmant  de  les  voir  courir 
avec  leurs  voiles  et  leurs  pavillons,  derrière 
les  rideaux  de  j)eupliers,  de  pins,  d'orangers, 
qui  bordent  le  rivage.  Tu  reconnaîtras  dans 
mon  paysage  les  choses  que  j'aime,  les  sources 
d'eau  vive,  voilées  par  une  masse  d'ombre, 
les  jeux  du  soleil   couchant  à  la  lisière  des 
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bois,  des  touffes  de  plantes  agrestes  et 
de  fleurs  sans  nom,  inclinées  sur  les  ruis- 
seaux, et  ces  petits  détails  de  grâce  que  la 
nature  prodigue  à  tous  les  coins  de  terre  où 
il  y  a  un  peu  d'eau  et  beaucoup  de  soleil. 
Nous  avons  aussi,  mon  cher  Antonio ,  de 
beaux  groupes  de  palmiers,  mais  de  palmiers 
sérieux  qui  laissent  tomber  des  chapelets  de 
dattes,  comme  leurs  frères  d'Orient  ;  ces  ar- 
bres réjouissent  les  yeux  et  le  cœur  ;  on  les 
embrasse  comme  des  amis. 

«  Notre  oncle  est  un  homme  excellent  et 
plein  de  complaisance  pour  notre  mère.  Il  est 
simple  comme  un  enfant;  il  a  vingt  ans  de 
moins  que  son  âge,  et  il  rajeunit  tous  Us 
jours.  11  montre  une  gaîté  franche,  et  il  essaie 
de  nous  amuser  quand  nous  sommes  tristes. 
Maman  a  besoin  de  distractions;  elle  est  ta- 
citurne, et  elle  recherche  la  solitude  qui  aug- 
mente ses  ennuis.  Je  fais  tout  ce  qui  dépend 
de  moi  pour  l'amuser  un  peu  ;  je  chante  au 
piano  tout  ce  que  je  sais;  je  lui  dédie  tous 
mes  paysages;  je  lui  déclame  [lai-  centaines 
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des vers  de  Victor  Hugo  ;  elle  est  visiblement 
touchée  de  mes  atteutions;  elle  s'en  récrée 
un  instant,  mais  pour  retomber  après  dans 
son  incurable  mélancolie.  La  lecture  lui  est 
pourtant  d'un  grand  secours  ;  elle  a  com- 
mencé un  délicieux  roman  de  M.  de  Balzac, 
dont  elle  a  la  bonté  de  me  lire  quelques  pas- 
sages. II  s'agit  de  deux  jeunes  mariées  qui 
écrivent  leurs  mémoires.  L'autre  jour  maman 
me  lisait  une  lettre  de  ce  roman;  une  dame 
y  raconte  la  vie  charmante  qu'elle  mène  avec 
son  mari   dans  une  jolie   maisonnette,   aux 

bois  de  Yille-d'Avray,  J'écoutais  celte  lecture 

* 

avec  un  plaisir  infini,  lorsque  tout-à-coup 
maman  s'interrompit  brusqjiement,  versa 
quelques  larmes  et  sortit  du  salon.  Je  crois 
avoir  compris  le  motif  du  chagrin  de  ma- 
man. Elle  craint  que  le  mari  qu'elle  veut  me 
donner  ne  soit  pas  du  goût  de  noire  père,  et 
tu  sais  qu'elle  lait  dépendre  de  cet  élablisse- 
ment  tout  mon  bonheur  et  le  sien.  L'autre 
jour,  nianiau  a  reçu  une  lettre  d'AIriciuo;  d'a- 
boid,  elle  ne  voulait  pas  me  la  montrer  ;  mais 
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à  la  campagne  il  y  a  des  momeiis  d'ennui  où 
Von  dit  tous  les  secrets.  Dans  un  de  ces  mo- 
yens, elle  m'a  lu  la  lettre  de  ce  jeune  et 
brillant  colonel  qu'elle  appelle  mon  futur. 
Il  doit  rentrer  en  France  avec  son  régiment 
à  la  fin  de  la  campagne,  et  il  me  demandera 
en  mariage  à  M.  Dherbier  ;  ii  ne  doute  pas  du 
consentement  de  mon  père  ;  maman,  elle,  en 
doute  beaucoup.  Le  colonnel  de  St.  ***  écrit 
comme  un  ange  ;  il  a  des  manières  simples 
et  distinguées,  des  goûts  d'artiste  et  beaucoup 
d'esprit.  A.  l'armée  d'Afrique,  son  nom  est  cité 
en  tête  des  plus  beaux  noms  ;  personne  n'a  un 
avenir  militaire  plus  brillant  que  le  sien.  Je 
ne  sais  pas  si  je  l'aimerai,  mais  je  sai^  que  je 
l'estime  et  que  je  l'admire,  je  suis  prête  à 
écouter  les  intentions  maternelles.  Cependant, 
il  est  bien  cruel  de  penser  que  tout  cela  don- 
nera peut-être  des  inquiétudes  à  notre  famille, 
et  que  notre  excellente  mère  interrompra  tris- 
tement ses  lectures  favorites  en  pensant  à  moi. 
«  Nous  avons  reçu  de  papa  une  seule  lettre  ; 
elle  est  datée  d'Alexandrie  et  finit  à  la  sixième 


ligne.  Notre  père  est  le  meilleur  des  hommes, 
(lit  maman  ;  il  sait  tout,  il  songe  à  tout,  il  con- 
naît tout,  il  embrasse  le  monde  ;  il  donne  la 
joie  à  des  milliers  de  familles  ;  il  ne  ferme  les 
yeux  de  son  intelligence  que  sur  sa  femme  et 
ses  enfans.  Après  avoir  fait  le  bonheur  de  l'u- 
nivers, il  aura  oublié  de  faire  le  sien. 

«  Voilà  ce  que  maman  dit  quelquefois  :  elle 
a  peut-être  raison- — Elle  vient  d'écrire  à  papa 
une  lettre  charmante,  et  elle  lui  paiIe  adroite- 
menl  du  colonel. 

«Adieu,  mon  Antonio;  comporte-toi  bien, 
et  fais  toujours  ce  que  veut  notre  bon  père; 
la  volonté  d'un  père,  c'est  la  volonté  de  Dieu. 

€  Hélène.  > 


Pendant  que  les  deux  lettres  que  nous  avons 
citées  dans  le  précédent  article  se  croisaient 
sur  la  Manche,  Antonio  roulait  en  wation  vers 
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le  comté  de  l.ancastie;  il  allait  à  Liverpool 
étudier  le  commerce  des  cotons  dans  ses  rap- 
ports avec  le  Havre  et  la  Belgique. 

Il  descendit  à  l'hôtel  d'Adelphi,  qu'il  trouva 
d'un  confortable  achevé.  M.  Jackson,  corres- 
pondant de  M.  Dherbier,  attendait  Antonio, 
depuis  quelques  jours,  dans  son  comptoir  de 
la  rue  de  l'Église.  Antonio  ne  mit  pas  beau- 
coup d'empressement  à  faire  sa  visite  à  M.  Jack- 
son. Il  se  laissa  emporter  par  sa  curiosité  d'en- 
fant, et  courut  admirer  le  jardin  zoologique, 
les  superbes  colonnades  de  la  Douane  et  de  la 
Bourse,  les  docks  de  la  Mersey,  le  tunnel  et 
son  péristyle,  le  grand  marché  public,  et  les 
riches  quartiers  de  la  bourgeoisie  à  Copperas- 
Hill.  A  l'heure  de  la  bourse,  le  jeune  voyageur 
entra  au  comptoir  de  M.  Jackson,  avec  l'espoir 
de  ne  pas  le  rencontrer,  et  il  laissa  une  carte 
sur  laquelle  il  écrivit  au  crayon  le  nom  de  son 
hôtel. 

n  dîna  et  charma  les  ennuis  de  sa  soirée  au 
Théâtre -Royal,  où  l'on  jouait  un  drame  en 
vingt-deux  actes,  intitulé  :  la  Vie  de  SapO' 
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(éon.  L'artiste  qui  représente  l'empereur  a  six 
pieds  de  haut,  il  est  très  fluet,  mais  il  prend 
beaucoup  de  tabac.  Ce  drame  divertit  beau- 
coup Antonio ,  il  lui  fit  oublier  davantage 
M.  Jackson. 

En  sortant  du  théâtre,  comme  il  traversait 
Willianison  -  Square  j  il  rencontra  quelques 
hommes  ivres  qui  sortaient  du  meeting  annuel 
de  la  société  de  tempérance,  tenu  à  Jordans- 
Street.  Il  descendit  avec  eux  sur  le  port  en 
riant  aux  larmes  de  toutes  les  grosses  plaisan- 
teries que  le  porter  et  le  porto  inspiraient  à 
ces  membres  tempérans. 

A  minuit,  le  silence  imposé  par  les  police- 
men  régna  sur  la  rive  de  la  Mersey.  La  ville 
haute  devint  déserte.  Toutes  les  boutiques  se 
formèrent.  Liverpool  s'endormit  de  ce  sommeil 
])rof'ond  que  le  travail  donne  comme  une  ré- 
compense aux  villes  commerçantes. 

Antonio  était  bien  loin  de  son  hôtel  d'Adel- 
phi  :  il  demanda  son  chemin  à  chaque  police- 
men  qu'il  rencontra,  et  le  clocher  gothique  de 
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la cliapel  sonnait  une  heure,  quand  il  montait 
Fianelagli-Street,  devant  Adelphi. 

La  clarté  du  gaz  plus  vive,  à  Liverpool,  que 
celle  du  jour,  faisait  ressortir  dans  ses  moin- 
dres détails  la  belle  façade  de  l'immense  hôtel. 
Les  candélabres  de  la  place  auraient  éteint  les 
étoiles,  s'il  y  en  avait  h  Liverpool.  Les  rues  de 
Ranelagli,  de  Lime  et  de  Copperas,  qui  débou- 
chent sur  Adelphi,  paraissaient  obscures  au- 
près de  cette  éblouissante  illumination.  Comme 
il  n'y  a  pas,  la  nuit,  de  meilleure  police  que 
celle  du  gaz,  les  agcns  de  la  surveillance  noc- 
turne avaient  abandonné  cette  zone  de  la  ville 
et  se  promenaient  ailleurs  avec  leurs  baguettes 
plombées  et  leurs  sombres  Water-Proof, 

Antonio  admirait  cette  merveilleuse  érup- 
tion de  gaz  hydrogène  qui  semblait  ne  res- 
plendir que  pour  lui  :  il  se  détachait  sur  ce 
fond  lumineux  avec  tant  de  relief  que  tous  les 
détails  de  sa  toilette  pouvaient  être  saisis  à 
mille  pas  à  la  ronde.  Du  trottoir  de  Liver- 
Iheatre  on  aurait  deviné  facilement  que  cet 
élégant  et  gracieux  jeune  horpï^t^  appartenait 
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à  une  famille  opulente,  et  par  conséquent  son 
portefeuille  de  voyage  devait  être  de  quelque 
valeur.  A  pareille  heure,  sur  la  crête  des  Apen- 
nins, entre  Torrinieri  et  Riccorsi,  Antonio  eût 
été  dévalisé  en  deux  coups  de  griffes  humai- 
nes; mais  là,  au  centre  du  monde  industriel 
et  civilisé,  le  gaz  et  la  police  semblaient  pro- 
téger l'étourdi  voyageur  et  lui  permettre  de 
s'épanouir  aux  rayons  d'un  soleil  artificiel, 
dans  sa  charmante  fatuité  d'écolier  fraîche- 
ment émancipé. 

Or,  voici  une  réalité  terrible  qui  a  le  tort  de 
ressembler  trop  à  une  fiction  ;  aussi  sera-t-elle 
perdue  comme  leçon  et  comme  expérience. 

.  Antonio,  debout  et  immobile  devant  Adel- 
phi,  entendit  à  sa  gauche  un  petit  bruit  de 
pas,  un  fi  ôlement  de  robe,  et  le  murmure  doux 
et  léger  d'une  respiration  enfantine;  il  se  re- 
tourna vivement,  et  aperçut  à  quatre  pas  de 
lui  une  jeune  fille  de  quinze  ans,  d'une  beauté 
merveilleuse;  elle  marchait  avec  lenteur  et 
souriait  d'un  sourire  d'ange  ;  sa  toilette  an- 
nonçait une  demoiselle  de  bonne  maison  j  ses 


11. 
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yeux  noirs  biillaient  comme  deux  escaibou- 
cles  entre  deux  cascades  de  cheveux  d'or;  ses 
jolies  avaient  la  fraîcheur  et  l'incarnat  des 
beaux  fruits  de  l'été  ;  ses  dents  de  perle  se 
laissaient  entrevoir  sous  une  lèvre  légèremefit 
relevée  par  une  ciselure  naturelle;  genre 
de  beauté  assez  commun  chez  les  femmes  du 
Lancastre.  La  jeune  fille  passa  devant  Anto- 
nio, qui  se  contenta  de  suspendre  sur  elle  un 
cri  d'admiration. 

Revenu  de  sa  première  surprise,  notre  jeune 
voyageur  fit  quelques  pas  lents  et  indétermi- 
nés dans  la  direction  de  Lime-Street^  où  venait 
d'entrer  la  belle  et  mystérieuse  enfant  :  puis, 
il  accéléra  sa  marche,  tremblant  et  honteux, 
comme  à  la  première  phase  d'une  mauvaise 
action;  mais  parfois  enhardi  à  l'idée  que  cette 
jeune  fille  était  menacée  de  quelque  danger, 
et  qu'il  fallait  la  suivre  pour  la  secourir. 

Arrivée  à  la  hauteur  de  la  troisième  ruelle 
qui  descend  de  Lime*Street  sur  le  quartier  du 
ihéàlre,  la  jeune  fille  s'arrêta  devant  une  mai- 
son de  chétive  apparence,  et  se  retourna  comme 
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pour  s'assurer  qu'elle  était  suivie.  Antonio  ar- 
riva bientôt  au  môme  enthoit.  La  belle  incon- 
nue avait  disparu  dans  la  maison,  en  laissant 
la  porte  entrouverte.  Le  jeune  homme  n'au- 
rait pu  s'expliquer  clairement  à  lui-même  les 
motifs  qui  lui  firent  franchir  le  seuil  de  cette 
maison. 

Une  chandelle  de  suif  éclairait  l'escalier, 
et  semblait  placée  là,  comme  pour  indiquer  le 
chemin  à  l'hésitation  d'un  étranger.  Antonio 
monta  au  premier  étage,  et  trouvant  une  porte 
ouverte,  il  entra  dans  la  plus  étrange  des  cham- 
bres dégarnies.  Les  murailles  dévastées  ne  con- 
servaient çà  et  là  que  des  lambeaux  de  tentures 
vermoulues;  la  moitié  d'un  miroir  vingt  fois 
fôlé  se  penchait  sur  le  plâtre  d'une  cheminée 
de  bois;  quelques  escabeaux  gluans,  devenus 
trépieds,  par  la  perte  du  quatrième  support, 
étaient  rassemblés  au  centre,  et  leur  position 
iudiquait^ssez  bien  qu'ils  venaient  d'être  aban- 
donnés par  les  locataires.  L'alcôve  était  remar- 
(juable  pai  l'absence  du  lit,  et  par  le  délabre- 
ment des  rideaux,  troués  partout  à  hauteur  de 
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mains,  comme  si  les  doigts  convulsifs  du  dé- 
sespoir les  avaient  déchirés  dans  une  nuit  de 
lutte  violente  et  de  terreur.  Le  plafond  ressem- 
blait à  une  grande  page  d'écriture  cabalisti- 
que, car  toutes  les  mèches  de  suif  s'y  étaient 
promenées  avant  de  s'éteindre,  en  y  traçant 
des  mots  hideux.  Une  vapeur  fétide,  comme 
celle  qui  s'attache  aux  haillons  du  crime,  était 
l'atmosphère  naturelle  de  la  chambre,  et  fai- 
sait connaître,  mieux  que  l'ameublement,  à 
quelle  espèce  d'êtres  fauves  appartenaient  les 
maîtres  de  cette  horrible  maison. 

Voilà  ce  que  du  premier  coup-d'œil  vit  An- 
tonio, mais  il  ne  vit  pas  la  jeune  fille,  et  il  ne 
devait  plus  la  revoir.  Un  bruit  confus  de  paro- 
les sourdes  se  fit  entendre  presque  à  son  oreil- 
le. En  effet,  dans  un  coin  de  la  chambre,  le 
plâtre  écroulé  avait  mis  à  nu  le  bois  de  la 
mince  cloison,  et  la  lézarde  trahissait  les  se- 
crets de  la  pièce  voisine.  Antonio  sentit  ses 
cheveux  se  hérisser,  lorsque,  en  appliquant 
son  front  sur  cette  ruine  de  cloison,  il  vit  lui- 
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re,  sous  la  prunelle  cadavéreuse  de  l'orfraie, 
un  œil  ardent  fixé  sur  lui. 

Il  comprit  alors  qu'il  courait  un  danger  réel, 
en  s'obstinant  plus  longtemps  à  sonder  les 
mystères  de  cette  maison,  et  plein  de  confiance 
dans  son  agilité,  il  se  prépara  à  franchir  l'es- 
calier d'un  bond  pour  gagner  la  rue. 

En  ce  moment,  une  porte  cachée  s'ouvrit, 
et  une  épouvantable  forme,  qui  n'appartenait 
à  aucun  sexe  et  à  aucun  monde  connu,  vint 
barrer  le  chemin  de  la  fuite  au  malheureux 
Antonio.  Cette  apparition  n'avait  de  la  femme 
que  le  vêtement,  et  de  l'homme  que  la  voix  : 
sur  sa  face  de  spectre  s'agitaient,  comme  des 
couleuvres,  des  tresses  de  cheveux  gris,  et  à 
travers  les  éclaircies  de  cette  effrayante  che- 
velure, on  voyait  jaillir  deux  regards  intoléra- 
bles. Ce  monstre,  échaj)pé  de  la  ménagerie  des 
rêves,  s'élança  sur  Antonio,  et  le  jeune  homme 
sentit  courir  sur  sa  joue  une  lèvre  froide , 
comme  l'épidcrme  du  lézard  :  une  violente 
colère  le  ])réserva  d'un  évanouissement;  il  rc- 
|)ous8a  d'un  bras  vigoureux  cet  être  sans  nom, 
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rétendit  sur  le  parquet  gluant,  et,  poursuivi 
par  les  cris  rauques  du  monstre,  il  franchit 
Tescalier  et  atteignit  le  vestibule  de  la  mai- 
son. 

Impossible  de  sortir  :  deux  hommes  d'une 
taille  colossale,  nus  jusqu'à  la  ceinture,  et  les 
bras  croisés  sur  la  poitrine ,  défendaient  la 
porte,  fermée  d'ailleurs  à  triple  verrou. 

Antonio  chancela  sur  ses  genoux;  il  se  cram- 
ponna au  fer  de  la  lampe,  et  prit  une  pose  de 
résignation,  comme  une  victime  qui  attend  un 
sort  inconnu. 

Un  de  ces  hommes  étendit  la  main  vers  une 
salle  du  fond  et  accompagna  ce  geste  d'un 
mouvement  de  tête  qui  signifiait  :  allez  là.  Le 
jeune  voyageur  se  raffermit  sur  ses  pieds,  fit 
un  appel  énergique  à  son  courage,  et  suivit 
l'indication  de  la  main  :  les  horribles  histmres 
des  assassinats  commis  en  Ecosse,  dans  l'inté- 
rêt de  la  science  anatomique,  lui  revinrent  en 
mémoire,  et  il  s'applaudit  d'avoir  eu  la  force 
de  supporter  ce  souvenii-  sans  tomber  d'effroi. 

La  salle  où  il  entra  par  ordre  était  démeu-* 
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blcc  comme  tout  le  reste  de  la  maison  ;  une 
chandelle  de  suif,  collée  à  l'angle  d'une  table, 
lui  donnait  une  clarté  plus  sombre  que  la  nuit. 
Trois  hommes  et  une  vieille  femme,  assis  de- 
vant la  table,  buvaient  de  l'aie  dans  des  gobe- 
lets de  laiton.  La  femme  se  leva  et  ferma  la 
porte,  elle  reprit  ensuite  sa  place  et  continua 
de  fumer  sa  pipe  de  fer,  eu  retroussant  des 
manches  de  toile  raide  sur  des  bras  de  momie. 

Les  trois  hommes  gardaient  un  calme  et  un 
silcuce  effrayans.  Comme  des  bandits  exercés 
qui  n'ont  pas  besoin  de  se  concerter  pour  sa- 
voir ce  qu'ils  ont  à  faire,  leurs  ligures  étaient 
empreintes  d'une  bonté  sinistre;  car,  en  pareil 
lieu  et  il  pareille  heure,  les  faces  les  plus  pa- 
triarcales sont  moins  rassurantes  que  les  con- 
tractions nerveuses  communément  prêtées 
aux  assassins.  La  fumée  du  tabac  étendait  une 
gaze  flottante  sur  ces  quatre  personjiages,  et 
les  plaçai/  dans  la  région  vaporeuse  des  rêves 
des  mauvaises  nuits. 

Le  plus  ûgé  d'entr'eux,  le  vieillard  vénéra- 
ble, retira  sa  pipe  de  ses  lèvres  de  parchemin 
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brûlé,  la  déposa  nonchalemment  sur  la  table, 
fit  une  aspiration  gutturale,  comme  un  ora- 
teur qui  essaie  sa  voix,  et  s'adressant  à  Anto- 
nio par  la  menace  de  ses  yeux  et  par  la  parole, 
il  prononça  ces  trois  mots  de  consonnancc  lu- 
gubre :  Give  yoiir  ail  (Donne  tout). 

Antonio  prit  sa  bourse  et  la  jeta  sur  la  ta- 
ble. —  J'ai  dit  tout,  ajouta  le  vieillard,  avec  le 
plus  sérieux  des  sourires. 

Antonio  déposa  tous  ses  bijoux  de  toilette 
à  côté  de  sa  bourse  avec  un  geste  résigne  qui 
voulait  dire,  j'ai  tout  donné. 

—  J'ai  dit  tout,  répéta  le  vieillard.  Le  jeune 
homme  réfléchit  un  instant,  tira  son  porte- 
feuille et  le  remit  à  la  main  large,  noire  et  ri- 
dée qui  se  tendait  pour  le  recevoir. 

—  Est-il  bien  rempli?  dit  la  vieille. 

Le  brigand  compta  les  banks-notes,  et  ré- 
pondit :  — Pas  trop. 

—  Quand  êtes-vous  arrivé  à  Liverpool?  de- 
manda le  vieillard. 

—  Hier  après  midi,  répondit  Antonio. 

—  Vous  avez  bien  fait  de  dire  la  vérité; 
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nous  le  savions.  Si  vous  voulez  mourir,  men- 
tez... Hier,  à  quatre  heures  vous  avez  fait  une 
visite  dans  Churcli-Street.  Que  cherchicz-vous 
là? 

—  M.  Jackson. 

—  Qu'est-ce  que  M.  Jackson? 

—  Un  correspondant  de  notre  maison  de 
commerce. 

— •  Avez-vous  des  lettres  pour  lui? 
-Oui. 

—  Où  sont-elles? 

—  Dans  ce  portefeuille. 

—  Que  veniez-vous  faire  à  Liverpool? 

—  Mes  instructions  sont  dans  ce  portefeuil- 
le; elles  sont  écrites  de  la  main  de  mon  père. 

—  Où  est  votre  père? 

—  En  ce  moment  il  est  en  Egypte. 
L'affreux  vieillard  étala  sur  la  table  tout  ce 

que  le  portefeuille  contenait;  il  sépara  les 
banks-notec  des  autres  papiers,  et  appela,  par 
un  léger  coup  de  sifflet,  les  deux  camarades 
qui  étaient  restés  dans  le  vestibule. 

Une  conversation  à  voix  basse  s'établit  alors 


entre  les  cinq  brigands;  elle  ressemblait  au 
prélude  d'un  assassinat.  Antonio,  rendu  à  son 
calme  par  la  terreur  de  l'eîftrême  péril,  tâchait 
de  lire  sur  les  visages  le  sens  de  cet  entretien. 
Les  brigands,  pour  ne  pas  être  compris,  par- 
laient une  sorte  de  patois  du  pays  de  Galles, 
assez  ressemblant  au  bas -breton;  quelques 
mots  de  pur  français  arrivaient  aux  oreilles 
d'Antonio,  et  n'étaient  pas  du  tout  rassurans; 
ils  exprimaient  des  idées  de  spoliation,  de  for- 
tune, de  violence  et  de  mort.  Les  figures  des 
bandits  continuaient  à  garder  une  bonhomie 
et  une  sérénité  nullement  en  harmonie  avec 
cette  épouvantable  scène;  la  vieille  femme 
leur  donnait  seule  un  caractère  tragique,  et 
lorsqu'elle  soulevait  sa  paupière  velue  et  gri- 
se, et  qu'elle  attachait  sur  Antonio  son  œil 
d'un  vert  orageux,  celui-ci  sentait  s'éteindre 
en  lui  le  rayon  d'espoir  descendu  des  faces 
tranquilles  des  cinq  brigands ,  et  il  com- 
mençait la  prière  d'ngonic,  récitée  au  fond  du 
cœur. 

Le  colloque  cessa.  Une  détermination  ve- 
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uait  sans  doute  d'être  prise.  Un  bandit  fit  un 
signe,  et  la  vieille  femme  se  leva,  ouvrit  une 
petite  armoire,  la  fouilla  longtemps,  et  en  rap- 
porta un  encrier,  du  papier  et  des  plumes.  Le 
vieillard  fit  signe  à  Antonio  de  s'asseoir  et  d'é- 
crire, et  il  lui  dicta  le  billet  suivant,  qui,  dans 
la  langue  originale,  par  le  choix  des  expres- 
sions et  l'élégance  de  la  forme,  annonçait  que 
le  brigand  était  plus  gentleman  qu'il  n'en  avait 
l'air. 


«  Monsieur  Jackson , 

«  Hier,  en  traversant  Liverpool,  je  me  suis 
piî' sente  chez  vous,  pour  vous  demander  quel- 
ques renseignemens  sur  une  affaire  impor- 
tante dont  je  ne  puis  vous  entretenir  que  de 
vive  voix.  J'avais  aussi  des  lettres  de  mon  pè- 
re, que  je  tiens  à  vous  remettre  en  main  pro- 
pre. A  njon  iclonr,  j'aurai  Thonneur  de  vous 
voir,  et  de  remplir  mes  commissions  auprès 
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de  vous.  On  m'attend  à  Glascow,  et  je  vais  de 
ce  pas  m'embarquer  â  William-Dock. 

«  Votre  vraiment  dévoué , 

c  Antonio  Dherbier.  > 


Quand  l'adresse  de  ce  billet  fut  écrite,  un 
des  bandits  conduisit  Antonio  dans  une  salle 
basse,  et  complètement  fermée  au  jour  exté- 
rieur; il  lui  montra  un  grabat  dans  un  coin  et 
sortit.  Deux  verroux  grincèrent  sur  la  porte. 
Le  jeune  prisonnier  n'entendil  plus  rien. 


IV 


D«  Knez  an  bal. 


Lorsque  Vlndia-Mail  arriva,  chargé  de  ses 
dépêches,  à  Suez,  M.  Dherbier  déjeunait  à 
l'hôtel  de  la  mer  Rouge ,  en  tête-à-lête  avec 
M.  de  Céran  ,  son  gendre  futur.  M.  Dherbier 
avait  visité  le  Sinaï  et  le  Liban  ;  il  avait  mé- 
dité une  filature  sur  les  ruines  de  Pétra;  il 
avait  rendu  la  vie  h  cinquante  familles  de 
Druses,  qui  mouraient  de  faim  dans  le  désert, 
de  père  en  fils ,  depuis  Louis  IX;  il  avait  en- 
rôlé sous  les  pacifiques  drapeaux  de  l'indus- 


trie  un  escadron  de  dromadaires  montés  par 
les  Arabes  de  Thor;  il  avait  fait  rebâtir  à  ses 
frais  la  façade  écroulée  d'un  couvent  maro- 
nite au  Sinaï;  il  avait  commandé  d'immenses 
plantations  de  nopals  et  de  mûriers  pour  la 
cochenille  et  la  soie  ;  ses  mains  venaient  de 
créer  au  monde  un  désert.  Jamais ,  depuis 
Moïse ,  le  désert  ne  s'était  trouvé  à  pareille 
fête.  M.  Dherbier  racontait  sa  féconde  incur- 
sion à  M.  de  Céran  ,  et  lançant  ses  regards  de 
l'autre  côté  de  l'isthme,  dans  le  golfe  Ara- 
bique, il  développait  d'autres  plans  aussi 
merveilleux  :  Suez,  disait-il,  étend  ses  deux 
bras,  l'un  k  Torient  et  l'autre  à  l'occident; 
cette  position  symbolique  nous  indique  à  tous 
notre  devoir  :  cet  isthme  est  le  trait  d'union 
de  deux  mondes. 

Et  M.  de  Céran  lui  répondait  :  La*  Bible 
nous  dit  que  l'armée  des  Hébreux,  c'est-à  dire 
les  missionnaires  de  la  première  civilisation , 
étaient  guidés  au  déseit  par  une  colonne  de 
flamme  et  de  fumée  ;  cette  image  est  encore 
un  symbole  pour  nous  ;  la  colonne  dû  ilamme 
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et  de  fumée ,  nous  l'avons  :  c'est  la  machine  à 
vapeur. 

—  Ceci  est  profond  !  disait  M.  Dherbier. 

En  ce  moment  on  apporta  la  correspon- 
dance de  l'univers  à  M.  Dherbier;  il  y  avait 
cinquante  lettres  au  moins.  M.  de  Céran  reçut 
les  siennes  aussi  par  le  môme  courrier. 

M.  Dherbier  se  précipita  sur  le  faisceau 
épistolaire  et  le  dépeça  comme  un  lion  fait  de 
sa  proie.  Les  enveloppes  jonchèrent  le  par- 
quet en  un  clin-d'œil.  Le  grand  industriel  li- 
sait quatre  lettres  à  la  fois ,  et  il  donnait  à 
chacune  son  commentaire  en  quelques  mots  : 
—  Hambourg  marche  bien.  —  La  garance  a 
réussi  à  Pélersbourg.  —  Je  suis  content  d'Avi- 
gnon.—  Mes  piastres  sont  arrivées  à  propos 
à  Livourne.  —  Bon  !  mes  blés  sont  partis  d'O- 
dessa!—  La  saison  est  favorable  sur  la  mer 
Noire.  —  Crépin  m'a  compris  à  merveille  î» 
Constanlinople;  —  Au  Havre  le  résultat  balei- 
nier est  superbe.  —  Je  donnerai  deux  primes 
à  Laurençon.  —  Mon  sel  est  attendu  à  Cal- 
cutta ;  Guilleiuot  doit  avoir  doublé  le  Cup  ;  il 
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trouvera  les  nioussous.  —  Mes  actions  haus- 
sent à  la  Nouvelle-Orléans ,  je  l'avais  prédit. 
—  La  banque  de  Marseille  est  une  superbe 
opération.  —  Mes  Terre-Neuviers  ont  tenu  ce 

qu"ils  ont  promis.  —  Succès  partout... 

Les  commentaires  furent  suspendus  par 
une  lecture  qui  paraissait  émouvoir  vivement 
M.  Dherbier  ;  la  lettre  qu'il  venait  d'ouvrir 
était  timbrée  de  Liverpool. 

—  De  Céran,  dit-il  dune  voix  tremblante  et 
le  visage  couvert  d'une  pâleur  mortelle,  voici 
une  lettre  que  je  ne  comprends  pas,  ou  que  je 
comprends  trop!  c'est  }l.  Jackson  de  Liver- 
pool..... 

Il  essuya  quelques  larmes,  et  lut  à  haute 
voix  : 

ce  Monsieur , 

€  Votre  fils,  M.  Antonio  Dherbier.  m'a  re- 
mis vos  honorables  lettres  ,  déjà  de  date  assez 
vieille;  j'ai  réglé  nos  affaires  avec  lui,  con- 
formément à  vos  intentions.  Notre  compte  ré- 
glé à  ce  jour,  je  me  suis  reconnu  votre  débi- 


I 
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leur  de  6,500  livres,  soit  457,500 francs.  Je 
lui  ai  donné  une  traite  de  pareille  somme  sur 
la  maison  Hobbes  ,  de  New-York ,  pour  facili- 
ter ses  opérations  avec  cette  place ,  où  il  se 
rend.  Sur  ma  recommandation,  il  a  pu  noliser 
pour  9,000  livres  de  nos  produits  les  plus  de- 
mandés aux  États-Unis  ,  sur  le  trois-màts 
V Arthur ,  à  bord  duquel  il  a  pris  passage  ce 
matin.  Notre  maison  Clark  vous  fournit  sa 
traite  de  pareille  somme ,  fin  octobre  pro- 
chain. 

«  Par  le  mênje  courrier ,  M.  votre  fils  vous 
confirmera  la  présente  et  vous  donnera  des 
détails  sur  son  voyage  à  Glascow  ;  je  serai 
charmé  d'apprendre  qu'il  vous  fait  bonne 
mention  de  l'accueil  paternel  qu'il  a  reçu 
dans  ma  maison. 

«  Votre  dévoué , 

<  Jackson.  » 

M.  Dherhier  frappa  la  table  de  son  poing, 

en  s' écriant  :  Mon  fils  *à  New-York  !  mon  fils  à 
il  s 
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Glascow  nolisant  des  navires!  c'est  le  diable 

qui  a  pris  le  corps  et  le  nom  d'Antonio  î 

et  point  de  lettres  de  lui! voyez!...  pas 

une  autre  de  Liverpool  !...  Sa  dernière,  je  l'ai 
reçue  à  Alexandrie...  elle  était  de  Londres... 
Antonio  m'y  parlait  de  son  travail  sur  l'atlas 
du  major  Lamb...  Ce  garçon  s'est  perdu!...  il 
a  fait  quelque  folie  atroce!...  et  il  va  bon 
train!...  du  premier  coup,  il  me  dévore  un 
demi-million  !  Ah  !  voilà  une  lettre  de  madame 
Dherbier...  je  ne  l'avais  pas  vue  d'abord... 
elle  me  dit  quelque  chose  d'Antonio  peut- 
être...  voyons... 

Ilyères,.  .  (i2. 

«  Mon  ami, 

«  Nous  avons  tous  des  remercîments  à  adres- 
ser à  votre  excellent  frère;  rien  n'est  doux 
comme  son  hospitalité.  Nous  passons  des  jour- 
nées charmantes  dans  le  plus  beau  site  du  mon- 
de. C'estbieniciquo  la  nature...  (Au  diable  la 
nature  !  la  voilà  dans  ses  folies,  ma  femme  ! . . .) 


(les  horizons  de  palmiers  et  d'orangers... (Elle 
ne  sortira  pas  de  ses  orangers  !...)  La  sérénité 
du  ciel  donne  la  sérénité  de  l'âme...  (Les  li- 
vres la  perdent  cette  pauvre  madame  Dher- 
bier!...)  Qu'il  faut  peu  de  chose  au  bonheur! 
et...  (Rien  sur  Antonio  !  rien  !  H  y  a  deux  pa- 
ges comme  ça  sur  les  orangers  et  les  hori- 
zons... Ah  !  il  y  a  un  post-scriptum...)  Vous 
saurez,  mon  ami,  que  notre  chère  Hélène  lit 
assez  volontiers  les  k;ttres  que  votre  frère  re- 
çoit du  colonel...  (Ah  !  qu'ils  aillent  se  pro- 
mener avec  leur  colonel!)  Eh!  oui,  introdui- 
sez-moi un  soldat  dans  la  maison,  afin  qu'il  sa- 
bre tout  !  Cette  lettre  de  ma  femme  n'a  pas  le 
sens  commun  !  elle  ne  paie  pas  son  port.  Je 
vais  lui  répondre  avec  ma  concision  ordi- 
naire: de  Géran,  vous  allez  être  content  de 
moi...  Donnez-moi  cette  plume... 

■Sue^ ,  1843. 

<  Ma  chère  amie, 
«  Eu  recevant  cette  lettre,  vous  ne  perdrez 
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pas  un  instant  ;  vous  écrirez  à  votre  faiseuse 
de  Paris,  et  vous  lui  commanderez  le  trousseau 
de  noces  d'Hélène;  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
beau  et  de  plus  complet,  comme  pour  la  fille 
d'un  roi.  Point  de  robes  d'hiver  ;  il  n'y  a 
pas  d'hiver  dans  le  pays  qu'habite  le  mari  futur 
d'Hélène.  On  ne  travaillera  que  sur  les  étof- 
fes des  autres  saisons.  Je  recommande  bien 
et  je  paie  de  même.  La  plus  grande  célérité. 

«  Dhekbier.  » 


De  Céran  tendit  la  main  à  Dherbier  et  la  ser- 
ra sans  dire  un  mot.  M.  Dherbier  partagea 
cette  effusion  de  cœur,  et  rouvrit  la  lettre  de 
M.  Jackson  pour  en  méditer  chaque  expres- 
sion. Après  quelques  minutes  de  recueille- 
ment, il  continua,  d'un  air  sombre  le  dépouil- 
lement de  sa  vaste  correspondance,  et  il  dé- 
couvrit encore  une  lettre  de  famille  ;  il  la  dé- 
cacheta avec  vivacité,  dans  l'espoir  d'y  trou- 
ver quelques  nouvelles  d'Antonio,  et  la  lut 
pour  lui  seul.  Elle  était  ainsi  conçue  : 
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Hvèrcs...  û2. 


«  Clier  frère, 

«  Ta  femme,  qui  est  ma  chère  belle-sœur, 
et  ta  fille  Hélène,  qui  est  ma  chère  nièce,  sont 
deux  femmes  charmantes,  mais  je  suis  à  bout 
de  mes  inventions  pour  les  amuser.  Elles  ont 
abandonné  la  promenade  en  bateau,  le  whist, 
l'escarpolette,  le  jeu  de  bagues,  le  billard; 
elles  ont  épuisé  leurs  livres  et  les  miens  ;  je 
leur  ai  conté  toutes  mes  historiettes  ;  main- 
tenant nous  passons  des  journées  entières  à 
regarder  la  mer.  Il  faut  trancher  le  mot,  ces 
dames  s'ennuient  à  la  mort,  et  si  tu  n'y  prends 
garde,  ta  femme  Eugénie  s'inventera  une  ma- 
ladie que  les  médecins  n'ont  pas  prévue,  et 
qu'on  peut  appeler  la  phthysie  mentale.  Elle 
est  arrivée  au  deuxième  degré.  Il  me  reste  en- 
core une  ressource  pour  donner  à  ta  femme 
vingt  jours  de  contentement,  mais  je  te  pré- 
viens que  je  te  passe  en  com[>te  courant  cette 
ressource,  pour  la  somme  qu'elle  me  coûtera 
J'en  ai  déjà  payé  trois  de  ces  ressources,  et  lu 


payeras  la  quatrième;  je  suis  trop  pauvre, 
moi,  pour  obliger  des  Crésus  comme  toi.  Tu 
ne  te  fâcheras  point  de  cette  plaisanterie, 
cher  frère;  n'est-ce  pas?  Or,  voici  de  quoi  il 
est  question.  Je  vais  donner  un  quatrième  bal 
chez  moi  ;  j'ai  une  terrasse  magnifique,  où  ta 
femme  et  ta  fille  dansent  avec  un  plaisir  éton- 
nant. Au  dernier  bal,  j'avais  quarante-deux 
dames  et  cent  cavaliers.  Nous  avions  trente 
officiers  de  marine,  plusieurs  colonels  et  trois 
jeunes  lords  qui  habitent  Hyères.  Avec  Hyè- 
res  et  Toulon,  je  pourrais  donner  un  bal  tous 
les  jours,  si  j'étais  riche  comme  toi .  Ta  femme 
est  la  reine  ne  ces  réunions  champêtres  ;  on 
l'entoure  d'hommages,  on  l'accable  de  galan- 
teries, on  l'engage  pour  cinquante  contredan- 
ses, enfin  on  la  préfère  à  sa  fille,  qui  est  gé- 
néralement appelée  sa  sœur.  On  danse  jus- 
qu'au jour  j  ta  femme  ouvre  le  bal,  le  continue 
et  le  finit.  Voici  le  mauvais  côté  de  ces  sortes 
déplaisirs;  ils  ont  un  lendemain  triste.  Ta 
femme  n'est  plus  reconnaissable  vingt-quatre 
heures  après  ;  on  voit  qu'elle  se  souvient  trop 


de  sa  joie  innocente  de  la  veille.  Aussi,  je  suis 
bien  persuadé  que  je  vais  la  guérii*  de  ses  en- 
nuis, en  lui  annonçant  mon  quatrième  bal.  Il 
y  aura  vingt  jours  de  préparatifs  qui  amusent 
autant  que  les  contredanses  ;  ma  belle-sœur 
Eugénie  est  chargée  de  la  liste  des  invita- 
tions ;  elle  a  une  mémoire  prodigieuse  pour 
retenir  les  adresses,  les  noms  et  les  titres. 
Quant  à  moi,  je  t'avoue,  cher  frère,  que  tout 
cela  m'ennuie  beaucoup  ;  chaque  bal  ravage 
mes  jolis  arbres  et  mes  fleurs  ;  mais  il  faut 
bien  souffrir  un  peu  pour  donner  beaucoup 
de  joie  '\  sa  famille.  Tu  vois  que  je  seconde 
de  mon  mieux  tes  intentions...  » 

—  Mes  intentions!  s'écria  Dherbicr  en  je- 
tant la  lettre  sur  la  table,  mes  intentions  ! 

Il  se  leva,  et  se  protnena  à  grands  pas  en  ré- 
pétaiitla dernière  ligne  delà  lettre  fraternelle. 

—  De  Céran,  dit-il,  j'ai  un  frère  comme  il 
n'y  en  a  pas...  Il  est  d'une  candeur  de  patriar- 
che! Je  lui  confie  ma  femme  et  ma  fille,  com- 
me vous  savez  ;  je  lui  recommande  de  veiller 
sur  ces  têtes  romanesques...  non  pas  que  je 
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craigne,...  mais  enfin,  il  faut  toujours  veiller. 
Eh  bien  !  ce  maudit  frère  me  joue  un  tour  in- 
fernal,.,, de  bonne  foi,...  comme  un  naif 
campagnard  qu'il  est.  Il  perd  ma  femme  !  il  la 
lance  dans  des  quadrilles  de  marins  et  de  sol- 
dats! Il  me  tue  !  C'est  un  véritable  fratricide  ! 
Sur  mon  honneur,  voilà  quatre  personnes 
qui  semblent  aujourd'hui  se  concerter  pour 
me  détruire:  mon  fils,  ma  fille,  mon  frère  et 
ma  femme  !...  J'ai  organisé  les  Druses  et  les 
Arabes  de  Thor,  voilà  quatre  personnes  qui 
me  désorganisent,  moi!  Voyons,  de  Céran, 
je  n'ai  jamais  demandé  de  conseils  à  personne, 
mais  aujourd'hui,...  de  Céran,  que  feriez- 
vous  ? 

—  Il  faut  écrire 

—  Écrire  quoi?...  écrire  à  mon  frère?... 
lui  défendre  de  donner  des  bals!  montrer  de 
la  jalousie  à  mille  lieues  de  distance  !  me  faire 
chansonner  par  l'armée  d'Afrique  et  l'escadre 
de  Toulon!...  sous  prétexte  que  ma  femme 
s'ennuie!...  Belle  excuse!...  comme  si  les 
femmes  de  ménage  doivent  s'amuser!...  Ou 
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sait  ce  que  nous  devenons  quand  elles  s'a  mu- 
sent!... En  altciidaut,  voilà  mon  fds  à  New- 
York  avec  500,000  fr.  qu'il  m'emporte  !..  Cet 
enfant  me  ruinera  !...  Un  conseil ,  de  Céran  , 
un  conseil ,  au  nom  de  Dieu  !  A  ma  place,  que 
feriez-vous  ? 

—  Ce  que  je  ferais?...  le  voici.  Je  partirais 
avec  moi  pour  la  France  sur-le-champ. 

—  Après? 

—  Je  marierais  ma  lîUe... 

—  Avec  qui  ? 

—  Comment!  avec  qui?  mais  il  me  semble... 

—  Oui,  oui,  c'est  juste...  pardon...  avec 
vous...  ma  tête  brûle...  Après? 

—  Je  partagerais  les  soucis  industriels  avec 
mon  gendre ,  et  j'aurais  ainsi  plus  de  loisirs 
pour  ramener  ma  femme  au  sentiment  de  ses 
devoirs  domestiques...  en  ne  la  quittant  plus. 

—  Bien  !  Et  mon  fils?  et  Antonio? 

—  J'écrirais  à  New- York.  Vous  avez  des 
amis  à  New- York/ 

—  J'en  ai  cent. 

—  Écrivez  une  circulaire. 
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—  Et  mes  affaires  ici...  à  Suci,  au  Liban, 
au  Sinaï,  à  Pétra,  au  Caire,  à  Bombay... 

' — Rien  ne  sera  négligé...  Vous  vous  don- 
nez un  congé  d'un  mois...  L'Egypte  attendait 
depuis  quatre  mille  ans  sa  résurrection,  qu'est- 
ce  qu'un  mois  de  plus?  Vos  affaires  domes- 
tiques avant  tout. 

—  Hélas  !  oui.  ' 

—  Songez  qu'après-demain  le  Pohjphemus 
part  d'Alexandrie.  Dans  neuf  jours  vous  pou- 
vez être  à  Toulon. 

—  Neuf  jours!  il  a  raison!...  En  neuf  jours 
de  Suez  à  Toulon  !  C'est  incroyable!  et  qui  sait 
encore  ce  que  Tavenir..,  Oui,  voilà  le  seul 
parti  à  prendre...  Il  faut  partir...  Retenons 
tout  de  suite  deux  places  sur  le  Pohjphemus. 

—  Justement,  M.  Cotajar  ,  ?mdshfpmau  (\u 
Potyphemus ,  monte  en  voiture  dans  la  cour 
de  l'hôtel...  Il  arrivera  cinq  heures  avant  nous. 
Je  vais  le  prier  de  se  charger  de  votre  com- 
mission. 

—  Allez  vite,  de  Céran...  Oh!  quelle  philo- 
sophie il  faut  subir  dans  certaines  occasions  !... 
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On  tient  les  intérêts  du  monde  entier  dans  ses 
mains ,  on  a  son  bonheur  même  ;  on  se  dis- 
pose à  le  donner. ..  Une  femme ,  une  fille ,  un 
frère,  un  enfant  se  jettent  sur  vos  bras,  et 
vous  les  brisent...  Malédiction  ! 

Dherbier  appela  son  domestique ,  ramassa 
ses  lettres  éparses,  donna  ses  dernières  in- 
structions, et  les  monosyllabes  de  désespoir 
qu'il  échangea  avec  les  phrases  de  consolation 
de  M.  de  Céran  n'ayant  pas  assez  d'importance 
pour  être  mentionnés  ici ,  nous  le  quitterons 
5  Suez ,  pour  le  revoir  de  l'autre  côté  du  ruis- 
seau méditerranéen. 

Les  fictions  de  Moïse  et  d'Homère  passeront 
toutes .'!  l'état  dcréalité.  Le  géant  Polyphème 
courant  dans  la  mer  d'Agrigente  ,  un  mat  à  la 
m:iin  en  guise  de  bâton  ,  n'est  plus  une  chi- 
mère en  ^  843.  Voyez  passer  le  géant,  le  même 
que  vainquit  Ulysse  avec  un  calcmbourg  grec 
inventé  par  Homère  endormi.  Polyphème, 
toujours  appuyé  sur  son  mât ,  court  avec  son 
œil  de  flamme  devajil  les  montagnes  aimées 
de  Théocritc  ;  il  ne  8*cst  arrêté  qu'un  instant 
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dans  l'île  de  Calyp^o ,  où  passent  tous  les 
Ulysses  de  la  diplomatie;  et  aussi  agile  que  le 
char  de  Neptune  ,  qui  bondissait  d'un  horizon 
à  l'autre ,  à  ce  que  dit  l'Iliade,  il  va  dans  son 
sixième  élan  toucher  le  môle  de  la  ville  des 
Phocéens ,  encore  toute  pleine  de  Grecs  qui 
parlent  provençal. 

Cela  veut  dire  :  le  Polyphème  est  parti  d'A- 
lexandrie, a  touché  Malte  du  bout  de  son 
gouvernail ,  et  il  arrive  à  Marseille  le  sixième 
jour. 

M.  Dherbier  et  M.  de  Ccrau  ne  se  tiennent 
pas  pour  arrivés.  II  leur  faut  encore  six  heu- 
res de  chaise  de  poste  ;  six  pas  quand  on  vient 
de  la  mer  Rouge.  On  arrive  à  Hyères,  hôtel 
d'Europe,  nuit  close,  incognito;  M.  Dherbier 
est  en  proie  aux  plus  vives  émotions ,  il  lui 
semble  que  le  premier  renseignement  de- 
mandé va  lui  apprendre  qu'il  n'a  plus  d'autre 
famille  que  son  portefeuille  et  son  coffre-fort. 
Nous  devons  ajouter  à  son  honneur  qu'il  sa- 
crifierait de  grand  cœur  ceux-ci  pour  rega- 
gner l'autre.  Tous  les  instincts  généreux  se 
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sont  réveillés  en  lui  ;  ils  n'étaient  pas  absens, 
ils  dormaient. 

Le  plan  des  deux  voyageurs  avait  été  ar- 
rêté dnns  les  eaux  de  la  Sicile,  un  jour  que  le 
calme  de  la  mer  donnait  l'agitation  à  l'esprit. 
Rien  n'est  habile  comme  le  hasard  pour  vous 
faire  arriver  :i  propos,  à  l'heure  des  angoisses, 
lorsqu'une  horloge  doit  la  sonner  pour  vous 
quelque  part.  Le  bal  annoncé  par  le  frère 
Dherbier,  dans  sa  lettre,  était  l'entretien  des 
oisifs  de  la  ville  d'Hyères;  on  devait  le  don- 
ner le  lendemain. 

De  Céran  avait  atteint  son  but  d'esprit  sé- 
rieux et  d'homme  ruiné.  Il  s'était  fait  indis- 
pensable chez  Dherbier;  il  doublait  pour 
ainsi  dire  son  ange  gardien;  il  avait  pris  sur 
roj)ulcnt  industriel  une  autorité  d'autant 
moins  soupçonnée  qu'elle  avait  toutes  les  ap- 
parences de  la  soumission.  En  ce  moment 
cette  relation  prenait  un  caractère  intime, 
parce  qu'elle  établissait  entre  eux  une  soli- 
darité ressen)blant  assez  à  une  complicité 
coupable.  De  Céran  créait   un  plan  orné  de 
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toutes  CCS  combinaisons  victorieuses,  et  il  en- 
gageait si  adroitement  l'entretien  avec  Dlier- 
bier,  que  celui-ci  s'en  attribuait  toujours  l'in- 
vention. De  cette  manière,  de  Céran  était  re- 
garcjp  comme  un  homme  fécond  en  grandes 
idées  industrielles,  mais  fort  ignorant  dans 
les  choses  vulgaires  de  la  vie,  et  qui  avait  be- 
soin d'un  guide  comme  Dherbier  pour  mar- 
cher dans  la  voie  des  humbles  accidens  do- 
mestiques. Le  meilleur  procédé  pour  conduire 
les  gens  est  de  leur  laisser  croire  qu'on  est 
conduit  par  eux. 

—  Je  vais  donc  faire  ce  que  vous  voulez, 
dit  de  Céran,  le  soir  du  bal:  vos  yeux  aide- 
ront mon  aveuglement.  Au  revoir,  à  bientôt. 

Il  prit  un  cheval  de  louage,  comme  fait  un 
savant  en  exploration,  et  il  se  rendit  par  un 
chemin  de  montagne  ou  château  de  D...  dont 
les  tourelles  féodales,  s'élevant  par-dessus 
des  rideaux  d'orangers  et  de  cyprès,  regardent 
les  îles  d'Hyères  et  la  mer.  J\l.  de  G...,  le  gra- 
cieux et   hospitalier  possesseur  de  ce  vaste 
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domaine,  accueillit  fort  bien  le  voyageur  sans 
le  connaître. 

—  Monsieur,  lui  dit  de  Céran,  mettant  pied 
à  terre,  est-ce  bien  le  chemin  qui  conduit  aux 
ruines  de  Pomponiana  ? 

—  A  peu  près,  dit  M.  de  G...;  mais  il  me 
semble.  Monsieur,  que  le  jour  est  trop  avancé. 
II  vous  faut  une  bonne  heure  de  marche  pour 
atteindre  Pomponiana.  Passez  la  nuit  au  châ- 
teau, et  demain  je  me  ferai  un  vrai  plaisir 
d'être  votre  cicérone. 

—  On  n'est  pas  plus  obligeant,  Monsieur; 
je  ne  me  serais  jamais  douté  de  trouver  un 
guide  aussi  éclairé  dans  ce  désert. 

—  C'est  le  seul  plaisir  que  j'estime  ici,  ce- 
lui d'accueillir  de  mon  mieux  les  étrangers. 
Malheureusement  le  hasard  n'est  pas  prodigue 
de  ces  occasions. 

Un  domestique  prit  le  cheval  de  M.  Céran. 

—  Vous  me  permettez  donc  de  causer  un 
instant  avec  vous?  dit  de  Céran  à  son  hôte. 

—  J'espère  mieux  do  votre  complaisance, 
répondit  M.  de  G...  ;  la  nuit  vous  surprendrait 
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dans  ces  montagnes  ;  j'espère  que  vous  la  pas- 
serez au  château,  et  que  vous  accepterez  un 
couvert  à  mon  dîner  de  campagnard. 

—  Vraiment,  Monsieur,  la  campagne  se 
fait  ville!  aussi,  voyez,  je  voyage  en  habit  de 
salon  ;  c'est  d'ailleurs  une  mode  anglaise  as- 
sez distinguée  de  rendre  visite  aux  ruines  en 
costume  de  bal.  J'aime  assez  ce  respect  et 
cette  vénération  accordée  aux  reliques  des 
anciens. 

—  Puisque  vous  avez  la  bonté  de  tout  ac- 
cepter, on  donne  ce  soir  un  bal  délicieux  à 
mille  pas  d'ici...  Aimez-vous  le  bal?... 

—  Oui  comme  observation,  comme  étude, 
comme  manifestation  de  caractères... 

—  Eh  bien,  vous  épuiserez  votre  complai- 
sance, vous  nous  accompagnerez  au  bal... 

—  Accepté  de  grand  cœur...  J'ai  un  sys- 
tème sui'  les  ruines  de  Pomponiana,  et  je 
vais  le  développer  dans  un  mémoire  à  l'Insti- 
tut. Je  crois  que  Pomponius  était  un  riche 
Romain  qui  s'exila  volontairement  de  Naples, 
en  79,  après  l'éruption  du  Vésuve,  et  qui 
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vint  fonder  une  ville  ici,  dans  une  localité 
qui  lui  rappelait  le  cap  Misène,  le  golfe  de 
Baïa  et  les  îles  de  rarchipel  parthénopéen. 
Vous  savez  que  Pline,  qui  commandait  la 
flotte  en  79,  dit  à  son  pilote,  le  jour  de  l'érup- 
tion volcanique  :  Verte  ad  Pomponium,  sous- 
entendu  proram.  J'ai  conclu  de  ce  passage  que 
le  Pomponius,  ami  de  Pline,  est  le  fondateur 
de  Pomponiana.  C'est  un  système  assez  rai- 
sonnable, comme  vous  voyez... 

■ —  Et  qui  peut  se  soutenir. 

-—C'est  ce  que  je  pense...;  mais  puisque 
nous  parlons  des  anciens,  suivons  leurs  pré- 
ceptes, et  renvoyons  les  choses  sérieuses  à 
demain  ;  ad  crastinum  séria...  on  donne  donc 
des  bals  ici? 

—  Comment  !  des  bals  superbes  ! 

—  Y  a-t-il  aflluence  de  dames?  demanda 
de  Céran  d'un  air  distrait. 

—  Des  dames  charmantes  ;  les  dames  de 
la  maison  d'abord,  la  mère  et  la  lille,  ou  les 
deux  sœurs,  comme  on  les  appelle.  Je  vous 
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(lirai  même  en  confidence  que  le  bal  de  ce  soir 
est  un  avant-goût  d'un  bal  de  noces. 

—  Ah  !  on  se  marie  aussi  dans  ce  dûsert  ! 
ditdeCéran  en  coupant  une  feuille  de  maïs. 
Ce  maïs  est  d'une  très  belle  venue  ;  on  dirait 
du  maïs  d'Egypte...  Et  nous  verrons  ce  soir 
la  jeune  beauté  pour  laquelle  on  va  préparer 
les  flambeaux  de  l'hymen  ? 

—  Oui,  c'est  mademoiselle  Dherbier... 

De  Céran  fit  un  mouvement  nerveux  qu'il 
mit  sur  le  compte  d'un  insecte  qui  l'avait  pi- 
qué au  visage,  et  reprenant  bien  vite  son 
sang-froid,  il  dit,  en  rajustant  ses  lunettes 
ébranlées  par  la  convulsion  : 

—  Mademoiselle  Dherbier;  il  me  semble 
que  ce  nom  ne  m'est  pas  inconnu... 

—  Son  père  est  l'industriel  par  excellence. . . 
un  homme  qui  tient  une  poignée  de  millions 
dans  chaque  main,  et  qui  les  verse  en  détail 
sur  les  deux  mondes... 

—  Ah!  oui!  oui...  M.  Dherbier  de  Paris... 
dit  de  Céran,  la  main  sur  le  front  comme  pour 
en  arracher  un  souvenir, 
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—  Eu  ce  moment,  il  est  en  Egypte...  et  sa 
femme  vient  de  recevoir  de  lui  une  lettre  qui 
accepte  le  gendre  proposé  par  elle,  et  qui  an- 
nonce le  trousseau  delà  mariée, 

—  Voilà  un  gendre  bien  heureux  ;  la  dot 
sera  superbe...  Ce  gendre  a  sans  doute  une  po- 
sition sociale  convenable  ?  demanda  de  Céran 
de  l'air  d'un  homme  qui  interroge  au  hasard,  et 
comme  pour  ne  pas  laisser  mourir  la  conver- 
sation. 

— •  C'est  le  colonel  de  Saint... 

—  Ah  !  c'est  un  colonel  l 

De  Céran  flaira  voluptueusement  une  orange 
verte  et  ajouta  : 

,, — Les  colonels  sont  à  la  mode  depuis 
quelque  temps...  C'est  un  mariage  d'inclina- 
tion probablement  ;  on  n'en  fait  pas  d'autres 
aujourd'hui. 

—  Oui  ;  on  dit  que  les  fiancés  ne  se  haïssent 
pas;  trente-deux  ans  d'un  côte,  seize  de 
l'autre... 

—  Assortis,  assortis...  Et  le  colonel  est  en 
congé,  prubabiçmcnl? 
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—  Il  est  rentré  avec  son  régiment  après 
une  belle  campagne...  Il  sera  maréchal-de- 
camp  à  la  première  promotion. 

—  Ce  doit  être  bien  doux  pour  la  mère... 
madame  Dher... 

—  Dherbier. 

— Madame  Dherbier...  il  me  semble  que  j'ai 
vucettedamedanslemonde  à  Paris,  une  femme 
charmante,  vive,  même  un  peu  évaporée  ;  ai- 
mant l'encens  de  l'adoration...  Une  femme 
dangereuse...  sage  au  demeurant...  mais  .. 

—  Jusqu'au  mais,  le  portrait  me  paraissait 
assez  ressemblant...  oui,  vous  devez  l'avoir 
vue  ;  au  reste  vous  la  reverrez...  dansez-vous? 

—  Oh  !  Monsieur  !  j'exerce  des  fonctions 
trop  graves  pour  me  permettre,.,  je  vais  au 
bal,  mais  je  ne  danse  pas...  Si  l'on  savait  que 
j'ai  dansé,  on  me  placarderait  dans  le  Chari- 
vari. Je  suis  candidat  au  collège  de...  On 
compte  sur  soixante  voix  de  majorité  en  ma 
faveur. 

On  sonna  la  cloche  du  dîner. 

A  table,  la  conversation  roula  sur  le  projet 
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de  creuser  un  port  dans  l'anse  naturelle  de 
Caïqueirane,  M.  de  Céran  promit  de  soutenir 
ce  projeta  la  chambre,  quand  il  serait  député. 
Immédiatement  après  le  dîner,  ou  partit 
pour  le  bal. 


Bal  et  «ulte« 


Il  faut  aujourd'hui  raconter  les  voyages 
avec  l'a^Mlité  qu'on  met  à  les  accomplir  :  il  est 
plus  facile  défaire  quatre  kilomètres  que  d'é- 
crire quatre  lignes.  Quand  l'abbé  Prévôt  faisait 
voyager  ses  héros  de  roman,  il  leur  donnait 
une  page  de  procès-verbal  par  lieue.  En  1842, 
nous  prenons  nos  héros  à  Liverpool  ;  nous 
leur  prétons  les  ailes  de  la  vapeur,  et,  notre 
phrase  finie,  nous  les  déposons  au  pied  de 
l'Atlas. 
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Antonio  demeura  prisonnier  des  bandits 
jusqu'à  l'entier  accomplissement  d'une  œu- 
vre de  spoliation  ;  il  ne  leur  fallut  qu'une  se- 
maine pour  découvrir,  à  Londres,  à  l'agence 
du  crime,  un  jeune  Français  de  l'âge  et  de  la 
tournure  d'Antonio,  pour  lui  donner  ses  ins- 
tructions et  l'envoyer  chez  M.  Jackson,  où  le 
plan,  ainsi  que  nous  l'avons  vu,  obtint  ce  suc- 
cès presque  toujours  réservé  aux  actions  cri- 
minelles. • 

Un  matin,  Antonio  trouva  la  porte  de  sa 
chambre  noire  toute  large  ouverte  ;  il  crut  que 
selon  son  usage,  la  vieille  femme  venait  lui 
apporter  son  pain  quotidien  représenté  par 
des  patates  cuites  sous  la  cendre  ;  mais  ne 
voyant  rien  paraître,  au  bout  d'une  heure  il 
hasarda  une  sortie  dans  la  pièce,  puis  dans  le 
vestibule;  et  personne  ne  se  montrant,  il  ou- 
vrit la  porte  et  s'élança  dans  la  rue  avec  l'agi- 
lité de  l'oiseau  délivré. 

De  Lime-Street  à  Adelphi-Hôtel,  il  n'y  a  que 
vingt  pas,  il  courut  donc  chez  lui,  et  demanda 
le  land-lord  d'Adelphi,  auquel  il  lit  contiden- 
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tiellement  l'historique  de  tout  ce  qui  s'était 
passé.  Le  land-lord  lui  dit  : 

—  Monsieur,  vous  vous  êtes  sauvé,  par  mi- 
racle, des  mains  de  ces  brigands.  Cette  mai- 
son m'est  connue;  elle  n'a  pour  locataire 
qu'une  femme  folle  et  hideuse,  qui,  dit-on  a 
perdu  la  raison  devant  une  épouvantable 
scène  dont  elle  futjiémoin. 

—  Et  la  police,  dit  Antonio,  ne  peut-elle 
pas  défendre  les  gens  contre  le  guet-apens 
perpétuel  de  cette  maison? 

La  police,  Monsieur,  dans  ce  pays,  ne  con- 
naît pas  les  usages  de  France,  elle  n  a  point 
d'effet  préventif;  elle  a  d'ailleurs  une  grande 
force  extérieure,  mais  le  domaine  intérieur  lui 
est  interdit.  C'est  aux  citoyens  à  veiller  sur 
eux. 

—  J'irai  me  plaindre  au  police -magistrat^ 
s'écria  Antonio. 

—  Vous  pouvez  aller  vous  phiindre,  dit  froi- 
dement le  land-lord,  mais  ce  sera  sans  résul- 
tat. Croyez-vous  d'ailleurs  que  vos  bandits  at- 
tendent dans  leur  autre  le  policc-nmgislrat?  Ils 
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ont  fait  leur  coup  chez  M.  Jackson,  et  à  cette 
heure  ils  sont  déjà  en  pays  étranger.  Savez- 
vous,  mon  jeune  monsieur,  ce  qui  s'est  passé 
l'autre  jour  dans  cette  même  Lime'Street?  Un 
industriel  a  ouvert  la  taverne  de  la  tempé- 
rance; il  a  inventé  des  liqueurs  conformes  aux 
statuts  de  la  société,  des  liqueurs  innocentes, 
de  l'eau  pure  de  la  Mersey,  colorée  au  porter, 
au  sherry,  au  rhum,  au  porto  ;  deux  marchands 
qui  n'étaient  pas  tempérans  arrivent  de  Man- 
chester, entrent  dans  la  taverne  et  hoivent  trois 
sortes  de  liqueurs  tempérantes.  Le  soir,  chez 
eux,  ils  éprouvent  des  nausées,  des  déchire- 
ments d'intestins,  tous  les  symptômes  de  l'em- 
poisonnement. Aussitôt  ils  se  rendent  chez  le 
police-magistrat.  —  Nous  avons  été  empoison- 
nés, lui  disent-ils,  à  la  taverne  de  la  Tempé- 
rance, Linie-Street;  nous  demandons  vengeance 
à  la  loi. 

—  Étes-vous  bien  sûrs  d'avoir  été  empoi- 
sonnes? leur  dit  le  magistrat. 

—  Horriblement  empoisonnes ,   honorable 
juge. 
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—  Eh  bien!  mourez...  et  quand  vous  serez 
morts,  on  fera  l'autopsie  de  vos  cadavres  :  si 
l'autopsie  démontre  votre  empoisonnement, 
l'homme  de  la  taverne  sera  pendu. 

Voilà  la  seule  justice  que  notre  loi  pouvait 
leur  rendre. 

—  Mais,  s'écria  Antonio,  moi,  j'ai  été  volé; 
c'est  évident  ! 

—  Oui,  dit  le  land-lord-,  mais  volé  dans  une 
maison  close,  dans  une  maison  infâme,  où  un 
gentleman  n'entre  pas  sans  se  déshonorer.  La 
procédure  vous  flétrirait. 

—  Eh  !  que  faut-il  donc  que  je  fasse,  mon- 
sieur le  land-lord? 

— 11  faut  vous  taire  et  profiter  de  la  leçon. 

Cette  dornicre  phrase  fut  prononcée  avec  un 
sourire  et  un  ton  de  douceur  qui  en  corrigeait 
la  crudité. 

Un  violent  désespoir  s'empara  d'Antonio. 
Déshonoré!  déshonoré!  so  dit -il  mentale- 
ment quand  il  se  trouva  seul;  ces  bandits  ont 
peut  élrc  raémi'  ruiné  mon  père! Le  land- 
lord  a  raison,  je  suis  flétri!....  Je  ne  puis  plus 
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me  présenter  ni  chez  M.  Jackson,  ni  chez  mon 
père...  Je  me  tuerai. 

Il  descendit  sur  le  port,  du  pas  et  de  l'air 
qui  annoncent  une  résolution  fatale;  il  longea 
les  rives,  les  murailles  des  docks,  la  longue 
chaussée  qui  aboutit  au  moulin,  et  se  trouva 
bientôt  sur  les  grèves  humides,  limoneuses, 
désolées,  que  découvre  la  marée  basse  à  l'em- 
bouchure de  la  Mersey.  Le  paysage  conseillait 
le  suicide.  Une  vapeur  sombre  voilait  l'Océan 
voisin  ;  à  travers  le  crêpe  du  plat  horizon,  un 
vaisseau  à  l'ancre  s'agitait  devant  la  citadelle; 
sur  les  deux  rives,  pas  une  ligure  humaine  ne 
se  montrait  pour  animer  les  campagnes  en 
deuil.  Antonio  avait  résolu  de  s'étendre  sur  un 
lit  de  cailloux  et  d'attendre  la  marée  montante 
qui  devait  l'étouffer. 

Une  bonne  inspiration  le  sauva.  La  voix  in- 
térieure qui  lui  parlait  fut  écoutée  à  l'heure  de 
l'agonie  volontaire.  Antonio  se  voyant  mourir 
si  jeune  et  si  fort,  eût  compassion  de  lui-même; 
il  tourna  ses  regards  du  côté  de  la  ville  im- 
mense, toute  pleine  du  glorieux  fracas  du  tra- 
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industriel  qui  agite  entre  deux  horizons  sa 
cheveluie  de  mâts.  Un  noble  projet  chassa  le 
projet  coupable;  comme  l'enfant  prodigue,  il 
dit  :  Je  nie  lèverai  et  j'irai! 

L'argent  lui  manquait,  mais  il  avait  encore 
une  bonne  ressource  dans  ses  bagages  de  voya- 
geur opulent.  Rentre  à  Liverpool,  il  n'hésita 
pas  de  vendre  cette  propriété  inutile  h  un  de 
ces  patvîi'brokers  qui  attirent  les  jeunes  gens 
de  famille  au  son  de  leurs  trois  boules  de  mé- 
tal. 

Cette  affaire  d'usurier  légal  terminée  à  mille 
pour  cent  de  perte,  Antonio  prit  passage  à  bord 
du  Thunder,  paquebot  qui  va  de  Liverpool  à 
Gibraltar  en  quatre  jours.  A  Gibraltar,  un  au- 
tre paquebot  le  reçut,  et  le  déposa  endormi 
sur  le  môle  d'Alger.  A  son  réveil,  il  tourna 
ses  regards  vers  le  nord  pour  voir  si  les  édifi- 
ces culminans  de  la  Nécropolis  de  Liverpool  ne 
se  montraient  pas  à  l'horizon.  Les  oiseaux 
voyageurs  n'accomplissent  pas  aussi  promp- 
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tement  leurs  migrations  périodiques.  L'Océan 
est  un  chemin  de  fer. 

Le  projet  d'Antonio  était  fort  simple  pour 

un  jeune  homme  de  vingt  ans;  il  s'agissait  de 
s'engager  comme  simple  cavalier  dans  les  spa- 
his, avec  la  protection  de  ce  superbe  officier 
qu'Antonio  avait  connu  à  la  table  d'hôte  de 
Toulon,  et  qui  portait  le  surnom  de  Rustan- 
Bey. 

Les  renseignemens  qu'on  lui  donna  à  l'ctat- 
major  n'étaient  pas  très  précis;  il  se  mit  à  la 
suite  de  plusieurs  convois  pour  découvrir  le 
cantonnement  de  Rustan-Bey;  lorsqu'il  fut  au 
terme  de  ses  courses  et  qu'il  reconnut  son  bril- 
lant officier  à  la  tête  d'un  escadron  de  spahis, 
son  courage  expirait  dans  les  premières  at- 
teintes de  la  fièvre  d'Afrique;  les  inquiétudes 
brûlantes  avaient  agi  sur  son  tempérament 
bien  plus  que  le  climat.  Rustau-Dcy  reconnut 
Antonio,  lui  serra  les  mains  avec  feu  cl  écouta 
sa  confession. 

—  Mon  cher  ami,  lui  dit-il,  vous  vous  êtes 
exagéré  vos  fautes;  c'est  louable,  mais  c'est 
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absurde.  Votre  père  ne  sera  pas  ruiné  pour  vo- 
tre équipée  de  Liverpool,  mais  il  serait  assas- 
siné par  moi  si  je  consentais  à  vous  mettre  en 
campagne,  faible  et  délicat  comme  vous  êtes. 
En  ce  moment,  ce  n'est  pas  un  cheval  qu'il 
vous  faut,  c'est  un  médecin  :  je  vais  vous  en- 
voyer le  mien.  Dans  quelques  jours,  le  colo- 
nel de  Saint**",  qui  commande  notre  canton- 
nement, part  pour  la  France  ;  il  va  se  marier  : 
je  vous  remettrai  entre  ses  mains,  et  il  vous  ren- 
dra en  bonne  santé  à  votre  père,  car  je  vous 
apprends,  si  vous  l'ignorez,  qu'il  épouse  votre 
sœur. 

—  Le  colonel  Saint*"  est  ici?  demanda  vive- 
ment Antonio. 

—  Ici,  à  vingt  pas  de  nous. 

—  Le  même  qui  était  à  Paris  l'an  dernier? 

—  Oui,  en  congé. 

—  Quel  bonheur!  c'est  un  ami  de  famille! 
Je  m'engagerai  dans  sou  régiment! 

—  Vo'js  ne  vous  engagerez  pas,  mon  élourdi 
monsienr.  Le  colonel  vous  fera  saisir  par  (jua- 


tie  spahis,  et  vous  ramènera  chez  votie  papa. 
Vous  allez  voir.,.. 

Tout  arriva  au  gré  de  Rnstau-Bey.  Le  colo- 
nel Saint**"*^  fit  une  leçon  paternelle  à  Antonio, 
lui  rendit  la  tranquillité  d'esprit,  et  avec  elle 
la  convalescence  et  la  santé.  Quelques  jours 
après,  le  colonel  et  le  jeune  homme  étaient 
sur  la  grande  route  qui  emporte,  en  quarante- 
huit  heures,  un  paquebot  d'Alger  à  Toulon. 

Après  ces  quelques  lignes  d'explication,  né- 
cessaires pour  justifier  la  rentrée  d'Antonio  à 
la  fin  de  cette  histoire,  nous  revenons  au  bal 
au  moment  de  l'arrivée  de  M.  de  Céran. 

On  dansait  aux  étoiles  par  une  de  ces  belles 
nuits  que  l'été  lègue  à  l'automne.  Le  parterre, 
privé  de  ses  fleurs,  était  jonché  de  jeunes  fem- 
mes et  de  jeunes  gens.  Les  quadrilles  tour- 
billonnaient avec  ce  frémissement  de  pieds,  de 
satin  et  d'étoffes  flottantes  qui  annonce  Ti- 
vresse  du  bal.  Il  y  avait  dans  l'air  ce  charme 
sensuel  que  la  nuit  verse  aux  campagnes;  les 
joyeux  et  frais  visages,  les  cheveux  de  soie, 
les  couronnes  d'épis  ou  de  verveine,  se  croi- 
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saient  avec  des  constellations  d'yeux  noirs, 
avec  des  faces  guerrières  brûlées  sous  les  mâts 
de  nos  escadres  ou  sur  le  sable  des  déserts 
africains.  L'orchestre  de  l'amiral  avait  adouci 
sa  formidable  voix  d'abordage  et  jouait  avec 
toute  la  verve  de  ses  cuivres  les  airs  qui  don- 
nent le  délire  aux  pieds,  la  flamme  au  front, 
l'extase  au  cœur. 

Un  homme  venait  d'entrer  sur  la  terrasse, 
et  debout,  immobile,  l'œil  fixé  sur  une  femme, 
il  ressemblait  à  une  protestation  vivante  de  la 
douleur  contre  le  plaisir.  C'était  M.  de  Céran. 
Madiime  Dherbier  était  la  femme  sur  laquelle 
plongeait  un  regards  crutateur;  les  femmes  au 
bal  ne  regardent  jamais  ce  qui  se  passe  en  de- 
hors du  quadrille  qui  est  leur  univers.  D'ail- 
leurs, M.  de  Céran  ne  craignait  pas  d'ôtre  re- 
connu, il  n'avait  été  vu  qu*un  seul  instant,  à 
Toulon,  par  la  mère  et  la  fille,  et  depuis  cette 
visite  d'un  instant,  il  avait  donné  à  son  visage 
un  caractère  oriental  qui  l'aurait  rendu  mé- 
connaissable à  l'œil  de  ses  meilleurs  amis. 

Madame  Dherbier  dansait  comme  une  femme 

Il  10 
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qui  n'a  plus  que  ce  bonheur  au  monde,  et  qui 
savoure  chaque  note  de  l'orchestre,  et  vou- 
drait la  saisir  dans  ses  doigts,  comme  un  dia- 
mant échappé  pour  ne  plus  revenir.  Le  bal,  la 
gaîté,  les  étoiles,  les  feux  de  Bengale  lui  ren- 
daient ses  vingt  ans,  trésor  de  jeunesse  que 
beaucoup  de  femmes  regrettent  toute  leur  vie, 
après  l'avoir  perdu  comme  nous  tous.  Elle 
compi'enait,  avec  le  merveilleux  instinct  de 
son  sexe,  que  les  regards  inielligons  des  jeu- 
nes hommes  la  distinguaient  encore  dans  ces 
quadrilles  enfantins,  é{)anouis  à  ses  côtés.  Elle 
était  heureuse  d'une  joie  innocente;  cette  ad- 
miration, dont  elle  entendait  le  doux  mur- 
mure, lui  sufiisaitj  elle  aurait  donné  ses  ri- 
chesses pour  la  faire  prolonger  à  ses  oreilles 
en  échos  infinis.  Et  quand  un  nuage  de  tris- 
tesse venait  par  intervalles  assombrir  son  gra- 
cieux visage,  c'est  qu  elle  pensait  que  ces  feux 
du  bal,  étoiles  et  lustres,  ailaient  bientôL  s'é- 
teindre, et  que  le  {aie  soleil  éclairerait  le  len- 
demain une  terrasse  déserte,  et  qu'elle  se  re- 
trouverait encore  face  à  face  avec  son  immense 
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fortune,  cette  mère  des  immenses  ennuis,  car 
elle  ne  peut  donner  ni  un  sens  de  plus,  ni  une 
année  de  moins. 

M.  de  Céran,  comme  tous  les  esprits  sé- 
rieux, ne  comprenait  pas  les  femmes  :  il  ne 
vit  pas  tout  ce  qu'il  y  avait  de  candeur  enfan- 
tine dans  ce  rayonnement  de  coquetterie;  il 
jugea  l'épouse  de  M.  Dherbier  avec  une  sévé- 
rité injuste,  et  se  promit  bien  de  faire  servir 
quelque  adroite  et  ténébreuse  calomnie  au^bé- 
néfice  de  ses  desseins. 

Pour  aller  jusqu'au  bout  de  son  examen,  il 
avait  engagé  à  la  danse  madame  Dheibier,  et 
quand  son  tour  d'inscription  fut  arrivé,  il  lui 
présenta  la  main  et  la  conduisit  au  quadrille. 

L'astuce  la  plus  subtile  se  révéla  soudaine- 
ment sur  le  visage,  dans  l'organe,  la  pose  et  le 
maintien  de  M.  de  Céran 5  mais  l'œil  d'une 
femme  étourdie  par  la  joie  du  bal  n'aurait  ja- 
mais pu  découvrir  l'hypocrisie  de  son  inquisi- 
teur. 

—  Permettez,  madame,  dit-il,  que  je  vous 
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félicite,  après  tout  votre  beau  monde,  sur  le 
mariage  de  votre  charmante  fille. 

—  Elle  est  bien  jeune,  ma  fille,  dit  madame 
Dherbier  avec  un  léger  soupir,  bien  jeune, 
mais  il  faut  obéir  à  son  père. 

—  Oui,  madame,  c'est  un  devoir;  en  cette 
occasion  j'ajouterai  que  c'est  un  devoir  bien 
doux....  Si  je  ne  me  trompe,  voilà,  dans  l'au- 
tre quadrille,  votre  futur  gendre,  un  jeune  co- 
lonel... un  brave  de  notre  Afrique... 

—  Oui,  monsieur. 

—  Mademoiselle  Hélène  paraît  aimer  beau- 
coup le  bal? 

—  Oh!  monsieur,  nous  aimons  toutes  le 
bal.... 

—  Vous  dansez  un  peu  par  complaisance, 
vous,  madame? 

—  Moi,  monsieur,  danser  par  complaisan- 
ce !  je  danse  par  goût  ;  j'espère  bien  danser  jus- 
qu'au jour....  Attention  à  la  figure,  monsieur. 

^Excusez-moi,  madame,  si  je  suis  un  peu 
gauche  ;  j'arrive  d'Egypte. 
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—  Ah!  vous  arrivez  d'Egypte!  monsieur,  et 
sur  quel  paquebot? 

—  Le  Polypkemus. 

—  C'est  singulier!  je  n'ai  pas  reçu  de  let- 
tres ! 

—  Vous  attendez  des  lettres  d'Egypte? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Des  lettres  intéressantes,  sans  doute  si 
j'en  juge  par  votre  émotion. 

—  J'ai  de  l'émotion!...  Oh!  non....  Ce  sont 
des  leltres  de  quelques  lignes  pour  me  souhai- 
ter le  bonjour La  dernière  que  j'ai  reçue 

était  impatiemment  attendue  :  elle  comman- 
dait le  trousseau  de  noces  de  ma  fille J'es- 
père que  mon  mari  arrivera  par  le  premier  pa- 
quebot.-., quand  le  trousseau  sera  terminé.... 
Comme  c'est  prosaïque,  tout  ce  que  nous  <ii- 
sous  là,  monsieur!...  Il  est  vrai  que  j'ai  besoin 
de  me  reposer  un  peu... 

—  Encore  cinq  minutes  de  prosaïsme,  ma- 
dame, s'il  vous  plaît.  J'ai  voulu  savoir  de  votre 
bouche  s'il  était  vrai  que  le  colonel  vSjniit*"  dût 
épouser  votre  fille. 
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—  Aviez-vous  quelque  intérêt  à  cela,  mon- 
sieur? 

—  Un  très  grand,  madame. 

—  Ah  !  vous  piquez  ma  curiosité  1...  Voyons, 
expliquez-vous. 

—  Ici,  non,  madame;  mais  après  la  contre- 
danse... Je  vous  demanderai,  dans  l'intermè- 
de, cinq  minutes  d'entretien  particulier,  un 
peu  à  l'écart. 

—  Gomme  vous  dites  cela  d'un  air  mysté- 
rieux! dit  n^adame  Dherbier  avec  un  délicieux 
éclat  de  rire.  C'est  maintenant  que  j'ai  de  Té- 
motion...  .Monsieur,  je  suis  chez  moi,  je  ne 

puis  rien  vous  refuser La  contredanse  est 

finie,  l'intermède  commence Je  vous  ac- 
corde l'entretien  particulier...  Donnez-moi  vo- 
tre bras,  monsieur.  J'adore  les  scènes  de  ro- 
man. 

—  Ceci,  madame,  est  une  scène  d'histoire, 
dit  de  Céran  après  un  tour  d'allée  fait  en  si- 
lence; ceci  est  un  acte  de  vérité.  Vous  allez 
le  voir  en  trois  mots  :  votre  fille  n'épousera 
pas  h  coîonel. 
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—  Monsieur,  dit  madame  Dherbier  avec  un 
ton  de  fierté  superbe,  je  vous  prie  de  me  re- 
conduire chez  mon  beau -frère,  et  n'ajoutez 
pas  un  mot  de  phis. 

De  Céran  étendit  la  main  cpii  était  libre  et 
ouvrit  une  grille  de  fer. 

Un  homme  entra  et  dit  d'une  voix  de  maî- 
tre : 

—  Oui,  votre  fille  n'épousera  pas  le  colo- 
nel. 

Cet  homme  était  M.  Dherbier;  il  avait  passé 
une  journée  d'angoisvSe  et  de  fièvre;  du  haut 
de  sa  pyramide  industrielle,  il  voyait  sa  fa- 
mille s'écrouler  sous  lui,  et  quand  il  enten- 
dit sa  femme  pailer  avec  cette  fierté  domina- 
trice, quand  il  vit  la  grille  s'ouvrir,  il  lui  res- 
tait à  peine  assez  de  force  pour  faire  un  pas, 
assez  de  voix  pour  dire  un  seul  mot. 

Madame  Dherbier  poussa  un  cri  sourd  et 
s'appuya  sur  un  arbre  pour  aider  la  faiblesse 
de  ses  pieds. 

L'ombre  des  arbres  et  de  la  nuit  couvrait 
cette  scène  de  silence  et  de  désespoir;  mais 
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autour  d'elle  la  joie  éclatait  dans  tous  les  bruits 
de  la  campagne  et  du  bal  :  c'était  un  ravissant 
concert  de  gerbes  d'eau  vive,  de  feuilles  agi- 
tées, de  vagues  lointaines,  de  chants  noctur- 
nes, de  voix  de  femmes,  de  rires  enfantins, 
d'accords  d'instrumens. 

Un  prélude  d'orchestre  donna  une  excita- 
tion nouvelle  à  ces  murmures  charmans,  qui 
montaient  en  choeur  vers  les  étoiles.  D'autres 
quadrilles  se  formaient  sur  la  terrasse  à  l'ap- 
pel des  musiciens.  Trois  fois  déjà  les  instru- 
mens  avaient  attaqué  l'air  de  danse,  et  ti'ois 
fois  des  cris  et  des  mains  s'étaient  élevés  pour 
imposer  silence  à  l'orchestre.  Une  danseuse 
manquait  :  c'était  la  maîtresse  de  la  maison.  Le 
colonel  de  Saint***,  son  cavalier,  la  demandait 
en  riant  à  tous  les  groupes  ;  et  comme  il  lan- 
çait au  hasard  un  coup-d'œil  dans  l'allée  de  la 
gi'ille,  il  vit  sur  un  fond  ténébreux  se  détacher 
une  robe  blanche  et  deux  silhouettes  sombres 
mimobiles  devant.  Le  colonel  fit  quelques 
pas  et  reconnut  madame  Dherbier,  silencieuse 
entre  deux  personnes  inconnues. 
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—  Pardon,  messieurs,  dit-il,  si  je  vous  en- 
lève madame,  mais  Torchestre  l'a  déjii  invitée 
trois  fois. 

Et  il  présenta  son  bras  à  madame  Dherbier, 
qui  refusa  de  donner  le  sien. 

M.  Dherbier  s'avança  et  dit  d'une  voix  de 
maître  :  Le  bal  est  fini  pour  madame  et  pour 
tous. 

Le  colonel  regarda  madame  Dherbier;  elle 
gardait  toujours  sa  pose  immobile  et  désolée; 
sa  figure  était  horrible  de  pâleur. 

—  ]\Iadame,  prenez  mon  bras,  dit  M.  Dher- 
bier à  sa  femme;  prenez  mon  i)ras,  vous  dis- 
je,  et  rentrons. 

Elle  obéit  et  suivit  son  mari  par  un  sentier 
détourné,  sans  être  aperçue  de  la  foule,  jusqu'à 
Ja  maison,  du  côté  opposé  à  la  terrasse  du  bal. 

Le  colonel  Saint***  ne  pouvait  rien  compren- 
dre à  cet  incident;  mais  sans  perdre  du  temps 
à  lui  découvrir  une  cause  inconnue,  il  se  mêla 
aux  groupes  inquiets  de  la  terrasse ,  et  dit 
qu'une  indisposition  subite  de  madame  Diier- 
hier  mettait  fin  au  bal.  Bientôt  après,  les  mu- 
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siciens  descendirent  de  leur  estrade,  et  quel- 
ques familles  faisant  avancer  leurs  voitures, 
donnèrent  un  exemple  de  discrétion  qui  fut 
généralement  suivi. 

Hélène  s'était  empressée  d'entrer  dans  les 
salons  pour  éclaircir  ce  mystère  improvisé  au 
milieu  d'un  bal. 

Sur  la  terrasse,  encore  illuminée  de  tout  l'é- 
clat  de  la  fête,  deux  personnes  seules  restées 
de  tout  ce  monde,  se  rencontrèrent  et  se  re- 
connurent; c'étaient  le  colonel  de  Saint***  et 
M.  de  Céran. 

Le  colonel  recula  pour  la  première  fois  de 
sa  vie,  et  poussa  un  cri  de  surprise  : 

—  Vous,  ici,  monsieur!  dit-il  en  joignant 
les  mains. 

' — Je  n'ai  pas  Thonneur  de  vous  connaître, 
dit  de  Céran  avec  sang-froid,  et  je  suis  étonné 
de  votre  surprise,  monsieur. 

—  Eh  bien  !  moi,  je  vous  connais,  dit  le  co- 
lonel, malgré  ce  luxe  de  barbe  qui  veut  vous 
déguiser;  vous  vous  nommez  Clinosort,  et  vous 
êtes....  ce  que  vuus  savez. 


—  ^55  — 

~  Je  me  nomme  de  Céran,  colonel,  et  je 
suis  un  hounêle  homme. 

—  Prenez  garde,  monsieur;  votre  impu- 
dence peut  vous  être  fatale...  j'ai  cru  tantôt 
faire  une  erreur,  là,  sous  les  arbres,  quand 
vous  étiez  devant  madame  Dherbier;  je  vous 
avais  reconnu  à  demi  ;  à  présent,  nous  sommes 
comme  en  plein  soleil  de  bal,  mes  yeux  ne 
peuvent  plus  me  tromper;  vous  remplissiez 
les  functions  d'agent  comptable  dans  la  pro- 
vince d'Oran.  Vous  avez  été  surpris  par  moi 
en  flagrant  délit  de  concussion;  vous  vous  êtes 
jeté  à  mes  pieds  ;  vous  m'avez  attendri  en  me 
parlant  de  votre  épouse  et  de  vos  enfans;à 
Paris,  où  j'ai  été  appelé.  Tan  dernier,  pour 
donner  des  renseignemeus  sur  quelques  tristes 
affaires,  je  pouvais  vous  perdre,  je  me  suis  sou- 
venu de  votre  repentir,  de  votre  désespoir,  de 
votre  famille;  j'ai  demandé  simplement  votre 
destilution  pour  cause  d'incapacité;  je  vous 
ai  délivré  d'une  enquête  et  d'un  jugement.... 
dites  encore  que  je  ne  vous  connais  pas. 

—  Eh  bien!  colonel,  dit  de  Céran  avec  un 
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ton  de  voix  tout  nouveau,  et  affectant  le  main- 
lien  modeste  d'un  homme  qui  craint  d'irriter 
un  adversaire  redoutable,  eh  bien  !  colonel,  je 
vous  prie  d'être  encore  généreux  aujourd'hui; 
ne  me  perdez  pas;  ces  croisées  ouvertes  nous 

écoutent Vous  avez  le  caractère  du  soldat, 

toujours  bon  et  magnanime...  Ayez  pitié  d'un 
homme  qui  fut  plus  malheureux  que  coupable. 

—  Coupable  avant  d'être  malheureux,  mon- 
sieur!  Voulez-vous  que  je  vous  conte  votre 

histoire? 

—  C'est  inutile,  colonel,  je  la  connais.... 
Mais  ce  que  vous  ne  savez  pas,  et  ce  qui  peut- 
être  me  donne  une  ombre  d'excuse....  c'est... 
écartons-nous  un  instant  d'ici....  quand  nous 
serons  seuls,  je  vous  parierai  à  cœur  ouvert... 

■ —  Vous  me  proposez  une  promenade  dans 
le  bois,  j'entends....  Je  vous  mettrais  à  votre 
aise;  mais  vous  n'éles  pas  plus  rusé  qu'un 
Arabe,  et  je  ne  donnerai  pas  dans  ie  piège. 
Vous  voulez  m'assassinei",  rien  que  cela. 

—  Oh  !  colonel  ! 
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—  Jo  connais  vos  mœurs;  vous  êtes  armé; 
n'est-ce  pas  que  vous  êtes  armé? 

—  Quoi  d'étonnant!  en  voyage.... 

—  Oui,  oui,  ordinairement  on  vient  au  bal 
avec  une  paire  de  pistolets  et  un  poignard.... 
Vous  étiez  armé  aussi  à  Oran,  et  vous  essayâtes 
même  de  faire  une  menace...  Au  fait,  voyons, 
au  fait;  soyez  sincère  et  je  vous  laisse  échap- 
per; vous  étiez  tantôt  avec  une  dame  et  un 
étranger  inconnu,  en  trio,  là,  sous  les  arbres; 
que  se  passait -il  de  mystérieux  entre  vous 
trois?  Répondez-moi  franchement. 

—  Colonel,  ceci  est  un  secret  de  famille; 
vous  respecterez  ma  discrétion. 

—  Ceci  est  une  noirceur  qui  vient  de  vous, 
je  le  présume;  et  si  vous  me  parlez  encore  de 
votre  discrétion,  j'en  serai  certain.  Là,  tantôt, 
vous  avez  offensé  une  dame,  voilà  votre  se- 
cret; cette  dame  sera  bientôt  de  ma  famille; 
vous  êtes  un  misérable,  sortez,  monsieur. 

—  Je  vous  jure  sur  l'honneur... 

—  Ne  jurez  pas;  appelez  l'autre  témoin  do 
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la  scène...  il  est  là  dans  la  maison....  Je  vais 
l'appeler,  moi. 

—  Au  nom  de  Dieu,  colonel,  respectez  ces 
secrets  domestiques... 

—  Je  respecte  tout,  monsieur,  excepté  vos 
ordres. 

La  parole  retentissante  du  colonel  attira  sur 
la  terrasse  M.  Dherbier,  qu'une  scène  inté- 
rieure venait  d'émouvoir  profondément;  sa 
femme  l'avait  introduit  dans  une  chambre 
éloignée  du  fracas  du  bal,  et  M.  Dherbier  avait 
reconnu  son  fils  Antonio  dormant  d'un  som- 
meil tranquille,  après  les  fatigues  de  la  tra- 
versée. Madame  Dherbier  avait  i*aconté  à  son 
mari  les  aventures  d'Antonio,  et  l'immense 
service  que  le  colonel  avait  rendu  à  leur  fa- 
mille en  arrachant  ce  frêle  jeune  homme  aux 
dangers  de  la  guerre  et  du  climat.  M.  Dher- 
bier ne  répondait  que  par  des  larmes,  et  à 
l'instant  même  oii  il  se  préparait  à  parler  de 
ses  engagemens  avec  M.  de  Cérau,  il  entendit 
la  voix  du  colonel  et  se  précipita  sur  la  ter- 
rasse. 
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—  Ah  !  justement,  voil;i  monsieur  qui  a  été 
témoin  de  l'insulte!  s'écria  le  colonel,  en  dé- 
signant M,  Dherbier. 

De  Céran  regardait  la  terre,  posé  en  statue  ; 
M.  Dherbier  regardait  de  Céran  et  le  colonel. 

—  Je  disais  à  M.  Clinosart,  surnommé  par 
lui  de  Céran,  qu'il  avait  insulté  une  dame,  dit 
le  colonel  en  interpellant  Dherbier. 

M.  Dherbier,  stupéfait,  fit  un  signe  négatif. 
De  Céran  respira  un  instant. 

—  Je  demande  la  permission  de  me  retirer, 
dit  de  Céran  en  faisant  un  pas  en  arrière. 

Le  colonel  le  retint  par  le  bras. 

—  Colonel!  dit  M.  Dherbier  au  comble  de 
l'embarras,  vous  voyez  en  moi  le  plus  recon- 
naissant des  pères;  ma  vie  et  ma  fortune  sont 
à  vous,  mais  il  y  a  eu  dans  ma  correspondance 
avec  ma  femme  un  malentendu  déj>lorable  : 
j'avais  déjù  promis  ma  fille  à  M.  de  Céran. 

—  A  ce  inonsieui!  votre  fille!  s'écria  le  co- 
lonel avec  un  accent  inouï  ;  mais  y  songcis- 
vousPCe  monsieur-là  que  je  vous  montre  du 
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doigt;  ce  M.  Clinosart,  ce  U.  de  Céran,  ne  peut 
pas  épouser  votre  fille... 

■ — Et  pourquoi?  demanda  Dherbicr  timide- 
ment. 

—  Pourquoi?  parce  qu'il  est  marié. 

—  Dherhier  recula  jusqu'à  la  façade  de  la 
maison,  en  croisant  ses  mains  par-dessus  sa 
tête. 

—  C'est  fort....  dit  le  colonel,  d'essayer  la 
bigamie  aux  portes  de  Toulon. 

—  Marié!  dit  M.  Dherbier  quand  il  put  ar- 
ticuler trois  syllabes. 

—  Eh!  qu'il  me  démente,  si  je  dis  une  faus- 
seté, s'écria  le  colonel. 

—  Marié  !  répéta  M.  Dherbier. 

De  Céran  fit  un  salut  respectueux,  et  quitta 
la  terrasse  d'un  pas  précipité.  De  Céran  n'était 
pas  marié,  mais  il  aima  mieux  subir  cette  ac- 
cusation que  de  forcer  le  colonel  à  raconter  sa 
coupable  histoire.  A  Oran,  il  avait  parlé  de  sa 
prétendue  femme  et  de  ses  prétendus  eufans 
pour  mieux  attendrir  le  colonel. 


—  Que  faut-il  faire?  dit  M.  Dherbier  inter- 
dit. 

• —  Le  laisser  partir  :  il  n'y  a  pas  eu  com- 
mencement d'exécution.  Je  connais  mon 
homme,  et  je  vous  dirai  son  histoire  un  autre 
jour. 

M.  Dherbier  serra  les  mains  du  colonel  et  il 
garda  le  silence ,  comme  il  arrive  toujours 
lorsqu'on  a  trop  de  choses  à  tirer  du  cœur. 

En  ce  moment,  un  officier  de  marine  s'a- 
vança vers  'iSl.  Dherbier,  et  lui  demauda,  au 
nom  de  tout  le  monde  du  bal,  des  nouvelles  de 
l'indisposition  de  madame  Dherbier. 

—  Monsieur,  dit  Dherbier,  je  voudrais  que 
toute  la  société  fût  encore  assemblée,  pour  lui 
dire  qu'un  bal  de  fiançailles  ne  finit  qu'au  jour, 
et  que  madame  Dherbier  sera,  dans  cinq  mi- 
nutes, tout  à  fait  remise  de  son  indisposition. 

—  La  société  n'est  pas  bien  loin  d'ici,  dit 
l'officier  en  souriant,  tous  les  équipages  se 
sont  arrêtés  à  cinq  cents  pas... 

—  Eh  bieji,  monsieur,  vous  allez  mettre  le 

comble  à  votre  complaisance  d*aide-de-ramp 
...         ^  u 
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du  plaisir,  en  rappelant  tous  nos  fugitifs  et 
l'orchestre.  Il  serait  honteux  de  finir  un  bal 
de  campagne  à  minuit. 

L'officier  salua  et  partit  précipitamment. 

—  Maintenant,  dit  Dherbier  au  colonel.  Je 
veux  que  personne  ne  manque  à  notre  bal.  Je 
vais  moi-même  réveiller  mon  frère  et  mon 
fils...  Et,  quant  à  vous,  colonel,  mon  gendre, 
croyez-bien  que  ce  que  femme  veut,  Dieu  le 
veut. 

On  entendit  bientôt  le  tonnerre  prolongé 
des  voitures  qui  reprenaient  le  chemin  du  bal: 
les  musiciens  remontèrent  sur  leur  estrade,  et 
la  fête  commença  une  seconde  fois. 

M.  Dherbier  courut  au  devant  de  son  frère 
et  l'embrassa  en  lui  disant  :  Mon  ami,  il  y  a 
cinq  minutes  que  je  suis  heureux. 

—  11  y  a  trente  ans  que  je  le  suis,  moi,  ré- 
pondit le  frère  philosophe.  Mon  cher  frère 
Dherbier,  tu  as  gagné  beaucoup  d'argent,  c'est 
vrai;  mais  tu  as  failli  perdre  ta  femme,  la  fille 
et  ton  fils.  C'est  la  folie  du  jour;  grands  hom- 
mes politiques  ou  grands  hommes  industriels, 
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vous  savez  tout  ce  qui  se  fait  dans  les  cinq 
parties  du  monde,  et  vous  ignorez  souvent 
ce  qui  se  passe  dans  votre  maison. 

—  Je  profiterai  de  la  leçon,  dit  M.  Dher- 
bier. 


-^ 


v 


LA  CHASSE  D'UN  ARTISTE. 


Au  mois  d'octobre  18N  ou  12,  M.  Chay, 
joyeux  célibataire ,  un  des  artistes  les  plus 
distingués  du  Midi,  chassait  sur  sa  colline, 
non  loin  de  la  mer,  aux  portes  de  Marseille  : 
il  était  cinq  heures  du  matin'. 

La  chasse  du  Midi  est  bien  diiïérente  de 
celle  du  Nord.  Dans  nos  contrées,  ce  n'est  pas 
le  chasseur  qui  manque,  c'est  le  gibier.  Il  n'y 
a  ])oint  do  gibier.  Tout  Marseillais  en  état  de 
porter  les  armes  est  chasseur  de  droit  :  il  a  un 
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fusil  et  un  carnier.  Voici  comment  la  chasse 
se  fait.  Le  chasseur  se  lève  à  trois  heures  du 
matin,  fait  une  ou  deux  lieues,  et  arrive  avec 
une  cargaison  de  cages  à  sa  cabane,  nommée 
poste.  Il  accroche  aux  arbres  ses  cages  pleines 
d'oiseaux,  qui  ont  fait  vœu  de  silence;  il  s'en- 
ferme dans  son  poste,  charge  son  fusil,  re- 
garde les  étoiles,  médite,  se  promène  pour 
secouer  le  froid,  mâche  des  feuilles  de  pin, 
respire  les  parfums  de  la  colline,  assiste  au 
lever  de  l'aube,  de  l'aurore,  du  soleil  et  du 
vent  ;  contemple  la  mer,  maudit  les  nuages, 
soupire  après  la  bise  du  nord,  fait  un  croquis 
de  paysage,  et  à  dix  heures  il  rentre  en  ville, 
heureux  et  riant;  il  a  chassé.  On  recommence 
le  lendemain.  Le  chasseur  se  met  en  frais 
énormes  pour  se  donner  ce  plaisir;  c'est  in- 
croyable tout  ce  ^u'il  faut  dépenser  pour  avoir 
un  poste  bien  établi.  Aussi  quand  une  fatalité 
phénoménale  a  condamné  une  giive  à  être 
mise  à  mort  par  un  chasseur  marseillais,  cette 
grive  coûte  quelquefois  cinq  cents  francs  au 
chasseur.  Tn  de  mes  amis,  M.  Blanc  de  Radas 
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m'a  servi  un  rôti  qu'il  évaluait  mille  écus  ;  il  y 
avait  six  oitolans  sur  un  plat. 

C'était  donc  à  une  de  ces  chasses  que  se 
livrait  M.  Chay,  avec  toute  l'ardeur  d'un  artiste 
du  Midi. 

Il  regardait  les  cieux  et  ne  voyait  rien  ve- 
nir, selon  Tusage,  lorsque  son  étoile,  qui  jus- 
tement luisait  à  l'horizon  en  ce  moment,  lui 
envoya  un  oiseau  dans  le  petit  bois  de  pitis. 
L'obscurité  protégeait  l'infortuné  volatile. 
M.  Chay  furetait  de  l'œil,  dans  le  massif,  à  la 
lueur  de  la  constellation  de  la  Grande-Ourse, 
qui  se  couchait  sur  la  colline  du  nord;  il 
voyait  ou  croyait  voir  quelque  chose  d'opaque 
qui  s'agitait  dans  la  verdure  diaphane;  il  te- 
nait son  fusil  dans  la  direction  de  cette  forme 
équivoque  ,  la  couchait  en  joue  et  n'osait 
tirer,  de  peur  de  faire  feu  sur  une  illusion. 
Un  chasseur  du  Midi  a  tant  d'intérêt  de  ména- 
ger un  oiseiu;  ces  rencontres  sont  rares,  comme 
dit  LaPontainc;  et  les  phénomènes  sont  pré- 
cieux. Le  jour  s'obstinait  à  ne  pas  se  montrci'  ; 
M.  Chay  rumpluit  les  étoiles;   il  n'en  restait 
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plus  que  treize,  mauvais  nombre;  sept  du 
Charriot  et  six  d'Orion ,  plus  une  planète 
égarée  qui  avait  l'air  d'attendre  le  soleil. 

Enfin  l'aube  fît  tomber  à  l'Orient  un  pli  de 
sa  robe  d'opale  ;  le  méléore  se  glissa  en  lon^ 
gués  traînées  phosphoriques,  de  pins  en  pins, 
jusqu'au  bois  de  M.  Chay.  Une  éclaircie  lu- 
mineuse trahit  subitement  l'oiseau  réfugié; 
le  chasseur  le  vit  dans  une  auréole  crépuscu- 
laire; il  fallut  céder  à  l'irritation  du  désir. 
Le  fusil,  mal  dirigé,  lit  feu,  après  avoir  averti 
l'oiseau  par  un  long  feu  d'artifice  tiré  sur 
l'amorce  ;  les  pistons  n'étaient  pas  inventés. 
Il  est  tombé  !  dit  le  chasseur,  en  imitant  par 
un  cri  sourd  le  bruit  que  fait  un  oiseau  en 
tombant.  Et  il  courut  sous  l'arbre  qui  avait 
servi  de  perchoir  à  l'oiseau  ;  il  ramassa  plu- 
sieurs pierres  mousseuses  et  des  lambeaux 
d'écorce,  mais  il  ne  trouva  point  d'oiseau. 
Une  plume  seule  était  restée  dans  les  aiguilles 
résineuses  de  l'arbre  ;  M.  Chay  s'empaKi  vive- 
ment de  cette  plume,  comme  pièce  justifica- 
tive d'une  maladresse  et  d'une  évasion,  et  la 
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regarda  d'un  œil  mélancolique,  avec  le  sou- 
rire de  la  douleur. 

L'aurore  aux  doigts  de  rose  tombait  d'a- 
plomb, en  ce  moment,  sur  la  plume,  que 
M.  Chay  venait  d'insérer  à  sa  boutonnière, 
comme  une  décoration  ornithologique.  Ciel! 
s'écria  M.  Chay,  c'était  un  chàstre!  c'est  une 
plume  de  chdstre  ! 

Perte  irréparable  !  Ce  n'était  point  ici  un 
malheur  ordinaire.  Le  phénomène  était  dou- 
ble. Le  châstre  est  un  oiseau  d'augure,  et  qui 
n'apparaît  qu'à  de  bien  rares  intervalles. 
Heureux  le  chasseur  qui  rentre  en  ville  avec 
un  pareil  trophée!  11  est  grand  devant  les 
autres  chasseurs ,  comme  Nembrod  devant 
Dieu. 

M.  Chay  répéta  :  c'était  un  châstre  sur  tous 
les  tons,  et  il  se  serait  accompagné  de  son 
violoncelle,  s'il  l'avait  tenu  sous  ses  doigts. 
L'infortuné  jeta  ses  regards  sur  la  campagne, 
déjà  inondée  des  i^yons  d'un  soleil  moqueur. 
L'air  était  vide  et  silencieux  ;  pas  un  oiseau 
sous  l'azur.  M.  Chay  rechargeait  son  fusil  en 
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douze  temps,  et  marchait  dans  le  bois,  se- 
couant du  pied  toutes  les  feuilles  mortes  et 
amoncelées  qui  pouvaient  receler  un  châstre  ; 
regardant  aux  branches  supérieures,  écoutant 
le  bourdonnement  des  moucherons,  prenant 
une  guêpe  au  vol  pour  un  oiseau,  et  maudis- 
sant, de  douze  pas  en  douze  pas,  le  crépus- 
cule, les  fusils  à  pierre,  et  les  constellations 
qui  donnent  un  jour  frfux. 

Le  voilà!  nouveau  cri  de  M.  Chay  :  c'était 
en  effet  le  châstre;  il  s'était  levé  d'une  touffe 
d'herbes  aux  pieds  du  chasseur.  Le  fusil  était 
parti  d'inspiration,  mais  sans  but,  et  avait 
abattu  deux  pommes  de  pin.  L'oiseau  agitait 
triomphalement  ses  ailes  augurales,  et  quit- 
tait le  bois  pour  la  colline,  la  colline  pour  la 
plaine,  la  plaine  pour  le  rivage  de  la  mer. 
M.  Chay  s'élança  courageusement  sur  les  traces 
aériennes  du  châstre.  Il  était  alors  huit  heures 
du  matin. 

L'ardeur  de  la  poursuite  fut  admirable  aux 
piemiers  élaus  ;  M.  Chay  s'acharna  contre  l'oi- 
seau, qui  prenait  du  repos  de  mille  en  mille 
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pas,  comme  s'il  les  eût  comptés,  et  s'envolait 
toujours  au  moment  où  le  fusil  s'abattait  dans 
sa  direction.  Le  chasseur  et  l'oiseau  franchi- 
rent ainsi  plusieurs  plaines  et  quelques  mon- 
tagnes :  le  chasseur  étanchait  sa  soif  avec  des 
pampres  de  vigne,  plus  altérées  que  lui.  Déjà 
la  haute  chaîne  qui  commence  à  la  tête  de 
Puget  et  finit  au  cap  de  Montredon,  s'était 
abaissée  sous  les  pas  de  M.  Cliay  et  sous  les 
ailes  du  chàstre;  les  deux  voyageurs  avaient 
laissé  à  leur  droite  Cassis  et  la  Ciotat,  et  sui- 
vaient la  longue  et  large  plaine  qui  s'étend  de 
Signeà  Saint-Cyr;  ils  étaient  fatigués  l'un  et 
l'autre;  la  nuit  tombait;  le  joli  village  de  Saint- 
Cyr  allumait  les  vitres  de  ses  maisons.  M.Chay, 
mourant  de  faim,  de  soif,  de  fatigue,  de  tout, 
déposa  son  fusil  à  la  porte  de  l'auberge  de 
l'Aigle-Noir,  où  on  loge  à  pied  et  à  cheval. 
Le  chàstre  trouva  un  gîte  je  ne  sais  où. 

Pour  le  voyageur  piéton,  l'auberge  du  soir 
est  faite  à  l'image  du  paradis.  M.  Chay  se  fit 
servir  un  bon  souper  qui  lui  tint  lieu  de  dé- 
jeuner, se  fit  donner  un  excellent  lit  et  se  cou- 
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cha,  repu  et  joyeux.  Dans  la  nuit,  il  rêva  qu'il 
prenait  des  chûstres  avec  la  main. 

A  l'aube,  il  était  debout,  selon  son  usage  : 
le  chasseur  adore  l'aube.  Avant  de  reprendre 
le  chemin  de  Marseille,  il  jeta  un  coup  d'œil 
et  un  soupir  vers  les  heureuses  campagnes  du 
Castellet,  où  il  présumait  que  l'oiseau  insai- 
sissable avait  fait  son  gite  de  nuit.  M.  Chay 
longeait  en  ce  moment  un  mur  à  demi  éboulé, 
qui  était  recouvert  d'une  large  tenture  de 
feuilles  de  câprier  :  du  bout  de  son  fusil,  il 
agita  ces  feuilles,  avec  ce  bruit  de  lèvres  inar- 
ticulé qu'exhale  le  chasseur  en  alignant  une 
fusée  d'R.  Un  battement  précipité  d'ailes  et  un 
petit  cri  annoncèrent  la  présence  de  l'oiseau. 
Le  châstre  s'était  envolé,  M.  Chay  avait  lâché 
son  coup  de  fusil  encore  au  hasard,  et  courait, 
par-dessus  les  vignes,  à  la  suite  de  sa  fumée, 
de  son  plomb  et  de  l'oiseau.  Le  chemin  de 
Marseille  avait  été  oublié.  De  remise  en  remise, 
de  vallons  en  vallons,  M.  Chay  atteignit,  le 
soir,  la  jolie  ville  d'Hyères,  qui  embaume  l'ho- 
rizon de  ses  orangers. 


—  >I75  — 

M.  Chay  n'était  jamais  venu  à  Hyères  ;  il  ai- 
mait les  oranges  à  la  folie.  Avant  de  se  cou- 
cher, il  eut  la  fantaisie  de  se  promener  dans 
le  beau  jardin  des  Hespérides,  qui  appartient 
à  M.  Filhe.  Le  fusil  sous  le  bras,  il  cheminait 
avec  cette  gracieuse  oscillation  d'épaules 
qu'affectionne  le  chasseur  provençal.  La  lune 
était  dans  son  plein,  et  sa  lumière  éclatait 
aussi  vive  sur  les  cimes  des  palmiers  que  la 
lumière  du  soleil  de  Paris  sur  les  ormeaux  du 
boulevart  Montmartre  au  mois  d'août.  L'ar- 
tiste chasseur  avait,  à  son  insu,  comme  tous 
les  méridionaux,  un  grand  fonds  de  poésie 
dans  l'àme.  Il  s'abandonnait  nonchalamment 
à  une  douce  contemplation,  et  respirait,  avec 
une  mélancolie  sensuelle,  les  parfums  du  thym 
et  de  l'orange,  voluptueuses  émanations  que 
secouait  sur  sa  tête  le  souffle  nocturne  de  la 
mer. 

—  Ah!  dit  M.  Chay,  si  j'avais  mon  violon- 
celle, j'exécuterais  volontiei'sici  :  Champs  pa- 
ternels de  Joseph  en  Egypte. 

Puis  il  recula  d'un  pa%,  et  courba  soji  coips 
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en  point  d'interrogation  sur  une  plante  parié- 
taire que  la  lune  argentait  mollement;  c'était 
un  câprier.  La  plante  répondit  par  un  léger 
frôlement  de  feuilles;  le  chasseur  se  releva  en 
point  d'admiration,  et  prépara  son  fusil. 

A  cinq  pas,  sur  une  branche  sèche,  effeuil- 
lée et  saillante,  apparat  un  oiseau  qui  secouait 
ses  plumes  et  tressaillait  d'aise  à  la  fraîcheur 
de  la  nuit.  Le  chàstre  !  Deux  motifs  enclouè- 
rent  la  détente  du  fusil  sous  l'index  du  chas- 
seur :  c'était  conscience  de  tirer  un  pauvre 
oiseau  à  cinq  pas  ;  M.  Chay  avait  trop  de  déli- 
catesse pour  abuser  de  sa  position.  A  cette  dis- 
tance, d'ailleurs,  le  châstre  aurait  disparu, 
comme  Romulus,  dans  une  tempête  ;  le  volcan 
l'aurait  brûlé  vif.  Autre  considération  :  il  était 
défendu  à  Hycres,  comme  partout,  de  tirer 
des  coups  de  fusil  à  onze  heures  du  soir. 
M.  Chay,  retenu  parce  double  motif,  demeura 
braqué  contre  l'oiseau,  lequel  ne  larda  pas  de 
s'endormir,  le  bec  sous  l'aile,  avec  l'insou- 
ciance d'un  écolier  au  bord  dun  puils. 

En  attendant  le  jour,  M.  («hay  contempla  le 


sommeil  de  l'innocenco,  et  de  temps  en  temjjs 
il  faisait  une  répétition  générale  du  drame 
sanglant  qu'il  se  disposait  à  jouer  aux  pre- 
mières lueurs  de  l'aube.  Il  couchait  en  joue 
l'oiseau  endormi  sous  la  foi  de  la  lune  ;  il  le 
rôtissait  en  imagination,  lui  composait  une 
sauce  aux  câpres,  le  dévorait  des  yeux.  M.Chay 
était  à  jeun,  et  il  prenait  ses  repas  comme  il 
pouvait. 

A  force  de  tirer  sa  montre,  pour  faire  avan- 
cer l'aube,  il  la  vit  enfin  poindre  sur  les  co- 
teaux d'Hyères.  Alors  il  recula  dix  pas  en 
fredonnant  mentalement  l'air  en  vogue  de 
Berton  : 


Quanti  on  fut  tniijours  vertueux, 
Qu'on  aime  â  voir  lever  rauiore! 


Il  visa  tranquillement  le  châstre,  l'encadra 
dans  le  canon  du  fusil,  et  pressa  la  détente.  Le 
chien  s'abattit  avec  nonchalance  sur  la  pla- 
tine, et  l'écho  du  matin  resta  muet.  Hélas  !  la 
poudre  du  bassinet  s'élait  liquéfiée  à  l'hiimi- 
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dite  de  la  nuit.  Un  énergique  jurement  de 
chasseur  réveilla  le  châstre  en  sursaut;  il  dé- 
ploya ses  ailes,  et  s'envola  vers  l'horizon  du 
midi.  M.  Chay  attesta  les  orangers  voisins  qu'il 
aurait  le  châstre  mort  ou  vif,  oiseau  ou  chas- 
seur; et  il  s'élança  sur  la  route  du  Var.  Cette 
fois,  sa  passion  de  chasseur  tenait  du  délire.  Il 
déchirait  tous  les  câpiiers  de  la  route,  man- 
geait les  câpres,  tirait  le  châstre  à  cinq  cents 
pas,  buvait  l'eau  du  torrent  dans  sa  course, 
comme  le  roi  David,  n'écoutant  ni  son  estomac 
appauvri,  ni  ses  entrailles  insurgées,  ni  ses 
pieds  endoloris.  La  lèvre  convulsive,  l'œil 
vitré,  les  mains  bleues  du  gonflement  des 
veines,  les  cheveux  rebelles  sous  le  feutre,  le 
front  tatoué  de  lai'ges  plaques  de  sueur  et  de 
sang,  le  lendemain  il  entrait  à  Nice,  el  se  plon- 
geait, agonisant,  dans  un  lit  de  l'auberge  de 
l'Aigle-Noir. 

La  bienfaisante  nature  lui  donna  un  som- 
meil réparateur  de  dix-huit  heures.  A  son  ré- 
veil, il  sonna  pour  demander  à  déjeuner.  Un 
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garçon  d'hôtel  monta,  s'inclina devantM.Chay, 
et  lui  dit  : 

—  Clie  domanda  la  sua  eccellenza. 

—  Pour  le  coup,  s'écria  le  chasseur,  je  suis 
en  Italie!  Je  vais  mourir  de  faim;  je  ne  sais 
pas  l'italien.  Au  diable  le  châstre  î 

En  cette  extrémité,  il  eut  recours  à  la  lan- 
gue universelle,  et  il  fit  signe  au  garçon  qu'il 
mourait  de  faim. 

—  BrodOj  manzo,  vilello?  dit  le  garçon. 

—  Brodo,  manzo,  vitello,  répondit  M.  Chay 
aux  abois. 

Et  il  s  habilhi.  En  prenant  son  gilet,  une 
idée  terrible  vint  l'assaillir  :  sa  dernière  pièce 
de  5  francs  était  restée  à  Hyères.  Sa  Bourse 
s'allongeait  à  sec  sur  le  marbre  de  la  cheminée; 
des  larmes  mouillèrent  ses  yeux. 
'  Il  fit  un  monologue,  seule  chose  qu'il  pût 
faire  gratis  en  ce  moment. 

—  Quoi  !  s'écria-t-il,  je  serai  donc  réduit  à 
figurer  tristement  devant  la  carte  à  payer  lors- 
qu'on me  la  présentera,  et  je  ne  sais  pas  la 
langue  du  pays  pour  me  justifier  1  iMouroiis  de 
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faim,  s'il  le  faut,  mnis  soyons  honnête,  et  ne 
touchons  pas  à  cet  insolvable  déjeuner,  jus- 
qu'à ce  que  j'aie  acquis  la  certitude  de  pou- 
voir payer  le  maître  d'hôtel. 

Comme  il  venait  de  prendre  cette  détermi- 
nation héroïque,  le  garçon  entra ,  en  parfu- 
mant la  chambre  des  mets  exquis  étalés  sur 
un  plateau.  M.  Chay  fit  un  noble  geste  de 
refus,  et  montra  au  garçon  la  porte  pour  lui  et 
pour  ses  plats. 

—  Je  veux  un  violoncelle,  dit  M.  Chay  ;  un 
gran  violino,  una  cosa  clie  fa  cosi. 

Et  il  faisait  un  signe  expressif  en  raclant 
le  dos  d'une  chaise  avec  la  baguette  de  son 
fusil.  • 

—  Ah  !  dit  le  garçon,  una  bassa  cantante!  un 
violoncello!  ce  n'  e  uno  nelf  osteria. 

Le  garçon  descendit  et  remonta  bientôt, 
avec  un  violoncelle  qu'il  déposa  aux  pieds  de 
M.  Chay. 

Un  rayon  de  joie  courut  sur  les  joues  de 
l'infortuné  chasseur.  M.  Chay  embrassa  ten- 
drement le  violoncelle,  comme  un  ami  qu'on 


rencontre  en  pays  étranger.  Ah!  dit-il  avec 
une  mélancolique  expression ,  oublions  les 
horreurs  de  la  faim  et  de  la  misère  dans  le 
culte  sacré  des  arts  !  Déjeunons  avec  un  air  de 
Méhul. 

Il  accorda  l'instrument,  lui  reconnut  une 
belle  qualité  de  sons,  et  préluda  par  le  solo 
qui  accompagne  le  tisonnement  de  l'autel,  au 
deuxième  acte  de  la  Vestale.  C'est  la  clari- 
nette qui  fait  ce  solo,  dit-il;  puisque  je  suis 
en  Italie,  si  je  rencontre  Spontini,  je  lui  con- 
seillerai de  remplacer  la  clarinette  par  le  vio- 
loncelle. Quelle  différence  d'effet  !  Voyons  ; 
un  peu  de  Méhul  :  divin  Méhul  !  Le  grand 
air...  Vainevient Pharaon. 

Le  violoncelle  chantait,  en  versant  ses  notes 
suaves  sur  l'escalier  sonore  de  rhôtellcrie. 
Les  naturels  du  pays  idolâtraient  la  musique 
française,  ils  accoururent  de  toutes  parts;  ils 
écoutèrent  bouche  béante  ;  ils  applaudirent  à 
briser  h  urs  mains.  On  publia ,  dans  Nice, 
qu'Apollon  avait  passé  le  Var  :  le  soir,  circu- 
laient en  ville  trente  souncls,  qui  conimen- 
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çaîent  tous  par  :  O  Febo  francese,  dio  délia 
musica.  Cependant,  Apollon  était  encore  à 
jeun. 

Le  maître  de  l'hôtel  entra  respectueuse- 
ment dans  la  chambre  de  M.  Chay,  et  lui  de- 
manda, dans  une  sorte  de  français,  s'il  ne 
donnerait  pas  volontiers  un  concert  dans  la 
grande  salle  de  l'auberge,  à  deux  francs  le 
billet.  Ce  fut  un  trait  de  lumière  pour  M.  Chay. 

—  Je  suis  tout  dispose  à  cela,  répondit-il; 
vous  n'avez  qu'à  me  faire  annoncer  et  prépa- 
rer la  salie;  croyez-vous  que  je  ferai  de  l'ar- 
gent? 

—  Je  réponds  de  cinquante  écus,  dit  .l'au- 
bergiste. 

■ —  C'est  bien,  dit  M.  Chay,  annoncez-moi 
pour  demain,  et  faites-moi  servir  à  déjeuner. 
M.  Chay  fît  son  programme  : 

Sérénade  de  Montana  et  Stéphanie. 
La  Cliasse  du  Jeune  Henri. 
Le  Chastre,  nocturne,  avec  variations. 
Quand  on  fut  toujours  vertueux,  etc. 
/  ainement  Ptuiraon . 

Nice,  mia  Nice,  adio.  Dédie  aux  amateurs  de  >iice, 
par  M.  Chay. 
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—  Ferez- vous  un  long  séjour  à  Nice? 
demanda  l'aubergiste  en  prenant  le  pro- 
gramme. 

—  Oh!  non;  je  voudrais  partir  tout  de 
suite  après  le  concert. 

—  Vous  avez  donc  terminé  vos  affaires? 

—  Oui  :  quel  est  le  plus  court  chemin  pour 
retourner  à  Marseille? 

—  Ah  !  vous  avez  une  bonne  occasion , 
après-demain  matin;  la  Vierge  des  Sept  dou- 
leurs, un  beau  brick,  part  pour  Toulon;  c'est 
une  promenade. 

—  Ma  foi,  vous  avez  raison.  Eh  bien  !  faites- 
moi  la  grâce  de  me  retenir  mon  passage  à 
bord  de  ce  brick.  Quand  arriverons-nous  à 
Toulon? 

—  Mais  le  soir,  avant  la  nuit;  dans  celte 
saison,  il  y  a  toujours  bon  vent. 

—  C'est  charmant!  d'autant  mieux  que  je 
ne  connais  pas  Toulon.  Je  suis  arrivé  à  Hyè- 
ros,  sans  entrer  à  Toulon.  J'étais  pressé.  Je 
poursuivais  un  oiseau.  Ah  ! 
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Le  concert  fut  un  peu  froid ,  mais  il  rap- 
porta deux  cents  francs  à  M.  Chay. 

—  Avec  cette  somme,  dit-il,  j'en  ai  la  moi- 
tié trop  pour  retourner  au  pays. 

Et  il  distribua  cent  francs  aux  garçons  de 
l'hôtel.  Cette  munificence  d'artiste  excita  des 
transports  d'admiration. 

Au  jour  dit,  le  brick  qui  portait  le  chasseur 
mit  à  la  voile  pour  Toulon. 

Le  temps  était  superbe,  comme  il  arrive  tou- 
jours lorsqu'on  quitte  un  port.  La  Méditerranée 
se  papillottait  de  joyeuses  petites  vagues  d'é- 
cume, et  roulait  une  paillette  de  soleil  à  cha- 
que goutte  d'eau.  Les  voiles  se  tendaient  mol- 
lement ;  la  proue  de  cuivre  divisait  la  vague, 
avec  un  doux  bruit  de  monologue  italien. 
L'algue,  la  roche  vive,  les  coquillages,  le  gou- 
dron embaumaient  le  navire,  et  ces  parfums 
marchaient  avec  lui. 

M.  Chay  se  promenait  sur  le  pont,  dans 
l'attitude  d'un  homme  heureux.  Quel  beau 
spectacle!  disait-il,  et  il  était  fier  de  lui,  il 
souriait  à  la  mer,  il  serrait  fortement  ses  bras 
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autour  de  sa  poitrine ,  il  remerciait  le  châstre 
et  son  ange  gardien. 

Le  capitaine  s'était  assis  au  pied  d'un  mât, 
et  déjeunait. 

—  Nous  avons  un  bien  beau  temps,  n'est-ce 
pas,  capitaine? 

—  Vent  de  terre,  dit  le  marin. 

—  Ah!...  et  alors?... 

—  Eh  bien!  alors... 

—  Oui,  dit  M.  Chay,  et  il  regarda  l'horizon 
et  fredonna  un  air. 

—  Il  s'approcha  du  timonier,  et  dit  : 

—  Veut  de  terre,  eh? 

Le  timonier  ne  répondit  pas.  Il  se  replaça 
auprès  du  capitaine. 

—  Ce  soir,  dit-il  en  se  frottant  les  mains, 
nous  prendrons  un  bol  de  punch,  avec  le  ca- 
pitaine, à  Toulon. 

Le  capitaine  secoua  la  tête. 

—  Capitaine,  n'est-ce  pas  le  cap  Sicié,  ce 
que  nous  voyons  là-bas? 

—  Sacré  tonnerre  d'Anglais!  dit  le  capi- 
taine ;  encore  eux  î  Les  voilà  ! 
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Et  il  jeta  son  déjeuner  dans  la  mer. 
M.  Chay  recula  trois  pas. 

—  Les  Anglais  !  s'écria-t-il,  il  y  a  des  An- 
glais! où  sont-ils? 

—  Quatre,  cinq,  six,  sept  frégates,  dit  le 
capitaine  en  frappant  du  pied. 

—  Et  vous  croyez  qu'ils  nous  prendi'ont  ? 
demanda  le  pâle  artiste. 

—  Non,  oh  !  sûrement  non. 

—  Ah! 

—  Je  vais  allumer  ma  pipe,  et  avec  mon 
baril  de  poudre,  je  fais  sauter  le  brick. 

—  Ecoutez,  écoutez,  dit  M.  Chay  avec  ce 
ton  d'assurance  factice  que  donne  l'extrême 
frayeur,  écoutez... 

—  Eh  bien!  j'écoute,  voyons...  Où  est  ma 
pipe? 

—  Bon  !  songez  que  vous  avez  à  bord  des 
pères  de  famille,  moi,  par  exemple,  qui  donne 
du  paiu  à  une  femme  et  à  sept  enfants...  Son- 
gez à  Madame...  à  votre  épouse... 

—  Je  suis  garçon... 

—  A  la  bonne  heure  !  Songez... 


—  Songez,  songez;  je  songe,  monsieur  le 
comédien,  que  je  ne  veux  pas  aller  ramer  sur 
les  pontons  de  ces  coquins  d'Anglais.  M'enten- 
dez-vous ? 

—  Parfaitement,  capitaine,  ne  nous  fâchons 
pas... 

—  Ah!  çà,  monsieur  le  comédien,  laissez- 
nous  manœuvrer,  tranquilles  ;  passez  à  l'ar- 
rière, et  priez  Dieu. 

Les  brumes  du  matin  avaient  disparu,  et  la 
flotte  d'Hudson  Lo>ve  se  montrait  toute  à  dé- 
couvert. Les  frégates  et  les  embarcations  for- 
maient une  barre  de  croisière  qu'il  était  im- 
possible au  plus  fin  voilier  de  percer  sans  être 
pris. 

• —  Pour  un  chàstre  !  disait  M.  Chay,  le  coude 
appuyé  sur  la  dunette,  et  les  larmes  aux  yeux. 
Le  capitaine  ordonnait  de  formidables  ma- 
nœuvres. Une  embarcation  anglaise  s'avançait 
à  fleur  d'eau  comme  un  caïman  sur  sa  proie. 

—  Au  nom  de  Dieu!  s'écria  M.  Chay  les 
mains  jointc^s,  retournons  à  Nice,  capitaine. 

—  Sacredieu  !  monsieur   le   comédien ,  si 
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vous  dites  encore  un  mot,  je  vous  fais  fusiller. 
En  ce  moment  la  cloche  sonna  et  disparut. 

—  Qui  donc  a  sonné  ?  dit  le  capitaine. 

—  Personne,  répondit  l'équipage. 
< —  Ah  !  je  comprends. 

—  Qui  a  sonné?  dit  M.  Chay  au  timonier, 
à  voix  basse. 

—  C'est  un  boulet  de  trente-six  qui  nous  a 
passé  sur  la  tôtc ,  répondit  le  timonier  en 
riant. 

M.  Chay  se  couvrit  la  tête  de  ses  larges 
mains,  et  s'assit  sur  le  pont. 

• —  Tenez,  Monsieur,  dit  le  timonier,  en 
voilà  encore  un  do  trente-six,  je  l'ai  entendu 
siffler.  Un  pied  plus  a  gauche  nous  étions  cou- 
lés. Et  trois...  quatre...  cinq...  maladroits! 
Â  Trafalgar,  nous  en  avons  avalé  dix  mille  sur 
le  Pluton. 

—  Et  pour  un  chàstre  !  dit  M.  Chay. 

—  Que  dit  le  Monsieur? 

—  Rien. 

—  Enfants!  enfants!  à  vos  pièces!  s'écria 
le  ca[(it:tinc  d'une  voix  de  mistral. 
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C'était  un  vieux  loup  de  mer  qui  avait  passé 
sa  vie  avec  les  boulets  ;  l'odeur  de  la  poudre 
lui  donnait  des  spasmes  de  joie;  son  cœur  était 
goudronné  comme  son  chapeau. 

M.  Chay  se  leva  timidement  pour  regarder 
par-dessus  le  bord;  ce  qu'il  vit  insurgea  ses 

cheveux L'embarcation  à  cent  pas;  une 

bouffée  de  fumée  blanche  et  un  éclair  ! 

Cette  fois  on  entendit  éclater  le  bois  de  la 
poupe. 

—  Bien  tiré  !  dit  le  timonier. 

—  Allons!  que  faites-vous  là,  monsieur  le 
passager?  s'écria  le  capitaine;  et  votre  fusil 
donc?  Allez  chercher  votre  fusil.  J'espère  que 
vous  ne  l'avez  pas  pris  pour  chasser  aux  ga- 
bians. 

M.  Chay  tressaillit  ;  il  se  glissa,  en  se  pe!o- 
tonnant,  vers  l'écoutille,  et  son  pied  tremblait 
sur  l'échelle  de  l'entrepont. 

Son  infortuné  fusil,  incline  mélancolique- 
ment conti'c  nn  angle  de  la  ('al)ine,  rendit  plus 
vifs  encore  à  l'espiit  de  M.  Chay  tous  ses  sou- 
venirs de  malheur. 
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•—Le  voilà! 

II  y  avait  toute  une  histoire  dans  ces  deux 
mots  que  le  chasseur  prononça  sourdement. 

Et  comme  ses  jambes  lui  flageolaient,  il  se 
laissa  tomber  de  côté  sur  un  hamac,  et  recom- 
manda son  âme  à  Dieu. 

Les  artistes  ont  le  système  nerveux  très 
prononcé;  mais  il  arrive  toujours  qu'après 
une  exécution  violente,  la  réaction  s'opère,  les 
nerfs  se  détendent,  le  marasme  s'infiltre 
dans  les  os,  le  cerveau  s'engourdit,  et  le  som- 
meil maîtrise  les  sens.  C'est  d'après  cette 
théorie  physiologique  que  M.  Chay  s'endormit 
à  son  insu. 

Le  hamac  balançait  ses  rêves;  il  en  fît  d'af- 
freux et  d'étranges  à  cause  de  leur  oscillation. 
Il  vit  des  Anglais  portant  des  chapeaux  om- 
bragés de  plumes  de  châstre;  ces  Anglais  lui 
disaient  goddam,  goddam,  et  l'emprisonnaient 
dans  un  violoncelle.  Il  vit  des  boulets  de 
trente-six  qui  servaient  (!e  balancier  à  des 
cloches  errantes.  Il  vit  une  embarcation  en- 
trer à  pleine  voile  dans  la  salle  de  concert  à 
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Nice,  et  Pharaon  et  Joseph,  perchés  sur  les 
palmiers  d'Hyères ,  qui  lui  criaient  bravo  en 
égyptien.  Il  vit  aussi  le  divin  Mchul,  habillé 
en  capitaine  marin,  et  composant  un  canon  à 
trois  sabords. 

Ces  rêves  prolongèrent  infiniment  le  som- 
meil du  chasseur.  A  son  réveil,  il  se  trouva 
environné  de  la  plus  épaisse  nuit.  11  prêta 
l'oreille,  et  il  entendit  un  long  et  subtil  siffle- 
ment, comme  si  un  vol  d'àmes  passait  à  ses 
oreilles.  Voilà  tout  ce  qu'il  entendit. 

—  Je  crois  que  je  suis  dans  le  néant,  se  dit- 
il  tout  bas  avec  un  frisson. 

Celte  conviction  prenait  à  chaque  instant 
une  nouvelle  force.  Le  silence  était  toujours 
profond,  les  ténèbres  intenses. 

—  Oh!  il  n'y  a  plus  de  doute,  je  suis  dans 
le  néant,  répéta-t-il  dans  une  oraison  mentale; 
maintenant  que  puis-je  faire  pour  vivre  dans 
celte  position? 

Ce  cas  étant  fjosé,  M.  Chay  résolut  de  ne 
rien  faire  du  tout,  et  il  s  ap^  laudit  de  cet  ex- 
pédient. 
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Il  était  depuis  quelques  heures  dans  cet  état 
d'immobilité  sépulcrale,  lorsqu'il  entendit  un 
pas  pesant  non  loin  de  lui. 

■ —  Qui  va  îà?  dit-il  d'une  voix  de  fantôme. 

—  Oh!  oh!  cria  une  voix,  vous  êtes  encore 
couché,  monsieur  le  comédien;  allons,  allons, 
sur  pied.  Nous  sommes  arrivés,  nous  voilà 
dans  le  port. 

M.  Chay  bondit  dans  son  hamac. 
• —  Dans  le  port  !  dit-il. 

Et  il  marcha  à  tâtons,  guidé  par  une  faible 
lueur.  Il  heurta  une  échelle,  monta,  regardant 
les  étoiles  qui  brillaient  sur  sa  tête,  et  ne  tarda 
pas  de  voir  devant  lui  les  lumières  d'une  ville 
et  de  respirer  ces  odeurs  fortes  qui  s'élèvent 
des  chantiers  maritimes. 

—  Oui,  nous  voici  à  Toulon  !  dit-il. 
Et  son  cœur  fut  inondé  de  joie. 

—  Savcz-vous  que  nous  l'avons  échappé 
belle?  dit  M.  Chay  à  l'oreille  du  limonier. 

—  La  sainte  Vierge  a  fait  un  miracle  ;  elle 
nous  a  envoyé  une  bonne  tempête  juste  au 
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moment  où  nous  allions  être  pris.  Comment 
avez-vous  trouvé  notre  manœuvre? 

—  Oh  !  superbe  manœuvre  ! 

^^  ^  Avec  une  tempête  qui  nous  faisait  filer 
dix  nœuds. 

—  Nous  avons  eu  une  tempête  !  s'écria 
M.  Chay  avec  un  effroi  rétrospectif. 

—  Et  comment  !  Vous  ne  l'avez  pas  vue  ? 

—  Si,  si.  Ah!  c'est  une  tempête!...  Sainte 
Vierge  ! 

Et  il  se  retira  à  l'écart  pour  réciter  le  Salve 
Regina  et  prendre  son  fusil. 

Ensuite,  léger  de  tout  bagage,  il  se  coula 
dans  un  de  ces  bateaux  qui  viennent  s'offrir 
aux  navires  en  arrivée,  et  en  trois  coups  de 
rames  il  tenait  sous  ses  pieds  le  quai  solide 
d'un  port. 

—  Béni  soit  Dieu  !  me  voilà  à  Toulon,  à  dix 
lieues  de  Marseille,  dit-il  avec  une  joie  con- 
centrée. A  présent,  une  bonne  auberge  et  cou- 
chons-nous. 

I!  entra  dans  uue  rue  large  et  tirée  au  cor- 
deau ,  où  quelques  boutiques  étaient  encoie 
II.  1^ 


ouvertes.  A  la  clarté  d'une  lanterne  d'au- 
berge, il  aperçut  un  aigle  noir  peint  sur  l'en- 
seigne. 

—  Encore  un  aigle  noir,  dit-il;  allons  à  la 
première  venue.  Garçon  !  une  chambre  et  un 
bon  lit. 

Un  garçon  taciUirne,  endormi  sous  son 
bonnet  blanc,  et  dans  un  état  visible  de  som- 
nambulisme, l'introduisit  dans  une  chambre, 
déposa  un  flambeau  sur  la  table  et  sortit. 

—  Et  voilà,  dit  M.  Chay,  comment  on  re- 
çoit les  voyageurs  lorsqu'ils  n'ont  pas  un  train 
de  grand  seigneur;  et  moi,  je  n'ai  pas  un  pa- 
quet! 

Ayant  fait  cette  réflexion  mélancolique,  il 
se  déshabilla  voluptueusement  et  se  plongea 
dans  un  lit  comme  dans  un  bain  frais.  Ce  som- 
meil paya  l'arriéré  de  toutes  les  insomnies;  il 
fut  calme,  riant,  et  brodé  de  songes  d'ivoire. 
Le  soleil  et  M.  Chay  se  levèrent  en  même 
temps,  comme  deux  amis  endormis  sur  la 
même  couche. 

M.  Chay  sonna  ;  le  garçon  monta  et  vil  tom- 
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her  sur  la  table  un  écu  de  cinq  francs  avec 
celte  phrase  : 

—  Voilà  pour  la  chambre  et  pour  vous. 

Et  le  chasseur  descendit  lestement  l'esca- 
lier, le  fusil  sous  le  bras,  dans  son  fourreau. 

—  Peslc!  dit  M.  Chay,  il  y  a  de  belles  rues 
à  Toulon.  Si  j'avais  le  temps,  j'irais  volontiers 
visiter  l'arsenal.  Mais  l'essentiel,  c'est  de  par- 
tir pour  Marseille ,  et  d'y  arriver  avant  la 
nuit. 

Il  s'approcha  d'un  groupe  de  cochers  sta- 
tionnés, avec  leurs  voilures,  sur  une  grande 
place  cl  leur  demanda  s'il  faisaient  la  roule  de 
Marseille. 

Un  de  ces  cochers  répondit  affirmativement 
par  un  signe  de  tête  et  montra  sa  voiture,  dans 
laquelle  trois  voyageurs  déjà  placés  atten- 
daient le  quatrième. 

—  On  peut  partir  à  l'instant?  demanda 
M.  Chay. 

Le  cocher  monta  sur  son  siège  en  répondant 
affirmativement  une  seconde  fois. 

—  Ah!  dit  M.  Chay  en  b'incrustaut  dans 


son  coin  n**  A,  voici  la  veine  de  bonheur  qui 
me  revient  !  tout  me  réussit  depuis  hier.  Il 
était  temps! 

Et  il  salua  poliment  ses  trois  compagnons 
de  voyage,  lesquels  étaient  fort  silencieux. 
La  voiture  était  partie  au  grand  galop. 

M.  Chay]se  désespérait  fort  de  ce  silence 
morne  qui  attristait  la  voiture.  Il  avait  déjà 
fait  quelques  tentatives  pour  ouvrir  une  con- 
versation. Il  disait  :  Nous  marchons  bon  train; 
ou  bien  la  journée  est  superbe  ;  ou  il  vaut 
mieux  être  ici  que  sur  mer;  toutes  ces  ex- 
clamations tombaient  dans  le  vide.  Il  fallait 
procéder  plus  directement. 

S'adressant  à  son  voisin,  M.  Chay  lui  dit  : 

—  Savez-vous ,  Monsieur,  si  nous  arrire- 
rons  de  bonne  heure? 

—  Jlle  venti  ire,  répondit  le  voisin. 

- — Jlle  venti  tre\...  Monsieur  est  Italien  V 
signor  italiano?      , 
. —  Signor,  si. 

—  De  Nice? 

. —  Di  Firenze,,  Florence. 
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—  De  Florence  î  diable ,  vous  êtes  bien 
éloigné  de  votre  pays  !...  Et  vous.  Monsieur? 
pardon,  il  me  semble  que  je  vous  ai  vu  quel- 
que part...  n'êtes-vous  pas  de  Marseille? 

—  Signor,  no...  di Livorno. 

—  Ah  !  vous  êtes  de  Livourne.  Je  ne  con- 
nais pas  Livourne... 

Le  quatrième  voyageur  prit  la  parole  et 
dit  : 

—  lo  sono  di  Pisa. 

—  Ah!  sécria  M.  Chay  eu  riant,  voilà  qui 
est  singulier!  trois  Italiens  et  un  Français! 

—  Je  parle  un  peu  le  français,  dit  le  voya- 
geur de  Pise. 

—  Tant  mieux  !  répondit  M.  Chay.  Je  com- 
prends l'italien ,  moi ,  mais  je  ne  le  parle 
pas.  Monsieur,  si  je  puis  vous  être  de  quelque 
utilité  à  Marseille,  vous  pouvez  disposer  de 
moi. 

—  Vous  êtes  bien  honnête. 

—  C'est  que  je  me  mets  à  vôtres  place  ;  en 
pays  étranger  on  est  souvent  bien  embarrassé. 
Vous  ne  connaissez  pas  Marseille? 
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—  Non,  Monsieur. 

—  Ah!  vons  verrez  une  belle  ville!  Oh! 
c'est  beaucoup  mieux  que  Toulon!.....  Vous 
allez  à  Marseille  pour  affaires  de  commerce? 

—  A  Marseille,  non...  Je  vais  à  Florence. 

—  J'entends,  vous  allez  vous  embarquer  à 
Marseille  pour  Florence. 

—  Non,  non,  je  vais  à  Florence. 

—  Par  voie  de  mer? 

—  Par  terre. 

—  Vous  craignez  la  mer? 

—  Non. 

—  A  cause  des  Anglais  peut-être... 

—  Des  Anglais...  je  ne  vous  comprends  pas 
bien...  je  vous  dis  que  je  vais  à  Florence  avec 
ces  deux  messieurs.  '^ 

—  Ah  !  ces  doux  messieurs  vont  à  Florence 
aussi.  Il  vous  faudra  bien  dix  jours  de  route.'.. 

—  Oh  !  le  Français  aime  toujours  à  rire... 
Dix  jours  !  nous  espérons  bien  arriver  ce  soir. 

—  A  Floff ence  ! 

—  Mais,  oui. 

—  Avec  cette  voiture?  dit  M.  Chay  ébahi. 
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—  Oui  avec  cette  voiture. 

—  En  passant  par  Marseille. 

—  E  che  diavolo!  Marsiglia! 

—  Mais  d'où  venez-vous  à  présent? 

—  De  Lîvourne,  comme  vous... 

—Moi,  farrive  de  Livourne!  s'écria  M.  Chay 
avec  un  accent  inoui. 

—  Eh!  diavolo!  comment  appelez-vous  la 
ville  que  nous  avons  quittée  ce  matin? 

—  Toulon  !  c'est  bien  à  Toulon  que  j'ai  dé- 
barqué hier  soir. 

Le  Pisan  poussa  un  prodigieux  éclat  de 
rire  :  M.  Chay  le  regardait  avec  des  yeux  vi- 
trés. 

—  Un  instant!  un  instant!  cria  M.  Chay; 
dites,  eh!  eh!  cocher!  conducteur!...  est-ce 
que  j'aurais  pris  une  voiture  pour  une  autre  ! . . 
conducteur! 

Le  conducteur  arrêta  les  chevaux,  descen- 
dit du  siège,  et  parut  à  la  portière. 

—  Où  me  menez-vous?  lui  dit  M.  Chay, 
dove  andatc?  dove  caminate?  mounte  ana? 

—  Eh  !  à  Firenze,  répondit  le  conducteur. 
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—  A  Florence  I  v,ous  moquez-yp^i^jci^^mpi  ! 
descendez  moi  ici,  là,  à  ce  yilI^^e(^^^  ^e  crois 
que  c'est  le  Bausset...  Teuez ,  ^pili^  cinq 
francs...  J'irai  à  Marseille  à  pied.  ,. 

Je  l'ai  encore  échappé  belle  !  d^t  1er  chas- 
seur .en  ouvrant  la  porte  d'i?ii,cti^l|^iet;jgai'çon! 
de  la  bière  et  de  Teau. 

Une  jeune  et  fraîche  fille  arriva,  le  sourire 
à  la  bouche^  en  disant  :  „. 

•;i    Jjp  91117 


—  Nonc'é  bierra. 


••.^^\■^ 
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—  Mais,  ils  sont  tous  Italiens-  ici!  .dit 
M.  Cbay.  Comment  appelez-vous  ce  village? 
Il  nome  di  quel  vilagio? 

—  Ponto  (CEra. 

—  Ce|  n'est  pas  Iç  Bausset  ? 

—  Ponlo  (CEra. 

.—  Je  n'ai  jamais  entendu  parler  de  ce  vil- 
lage-là... et  après  Ponto  cCEra  cite  si  trova?... 
Le  Bausset? 

—  Doppo  Ponto  cfErUj  Etnpoii. 

—  E  doppo  Empoli?  Le  Bausset? 

—  Firenze. 

M.  Chav  laissa  tomber  ses  deux  mains  à 


plat  siu:  la  tabJe,  et  sa  langue  fut  paralysée. 
Il  lui  fallut  un  quart-d'heure  p0u;i'  reprendre 
ses  sens  ;  un  verre  d'eau-de-vie  lui  rendit 
rjûclqr'ie  peu  de  force  ;  il  sortit  jpbur  examiner 
lalodalite.  ,al.ihi;  b  xu-jy 

^^QtfélTjiies  soldats  d'un  régiment  frdn^jiîs '^*3 
promeuaicnt  sur  la  place  du  village  ;  M.  Chay 
crut  devoir  s'adresser  à  ses  compatriotes  pour 
éclaircir  ses  doutes,  car  il  lui  ou  coûtait  tant 
de  se  croire  si  loin  de  son  pays,  qu'il  lui  fa'l- 
jAitJa  jCjémonsti'atip^i  Ja  plus  claire,  la  plus 
précisjBjllaplus  éviidentje  :,pour  se  livrer  au 
désespoir. .iluu-»  U\  ,  ?)^i  i>f  o^i'!.-  .;o  ii..'j..i>at 
j  I, —  Camarades,  dit-il  lUix  rtiilitait'és,r'vou8 
voyez  un  pauvre  Français  égaré  dans  sa  route; 
quel  est  le  nom  de  la  ville  la  plus  voisine/ 
-^;— Livourne,  répondit  un  sergent, 
v^w-  Ail  1  mon  Dieu  !  je  m'en  doutais!  et  di- 
t^s-moi,  muinleuant,  quelle  est  l'autre  ville 
qui  se  trouve  au  l)0|Ut  de  ce  chejniu  ?  r 

—  Florence.  Voilà  tout  ce  que  vous  voulez? 

—  Oui,  sergent. 

La  slatue  de^el ,  sur  la  grande  roule  doSo- 
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dôme ,  n*étaît  pas  plus  immobile  que  M.  Chay 
sur  le  grand  chemin  toscan. 

A  réclair  qui  jaillit  longtemps  après  de  ses 
yeux  d'arliste,  on  aurait  deviné  qu'une  déter- 
piination  énergique  venait  d'être  prise  et 
qu'elle  allait  s'exécuter. 

—  Oui,  oui,  disait  M.  Chay  en  marchant 
vers  la  porte  du  village,  oui,  il  faut  en  finir 
avec  la  vie  l  Châstre  infernal  ! 

Et  quand  il  fut  dans  les  champs ,  sur  la  route 
de  Florence ,  il  dépouilla  son  fusil  de  son 
fourreau  de  serge-  grise ,  fit  couler  une  car- 
touche à  balle  dans  le  canon  ,  et ,  demandant 
pardon  à  Dieu  du  crime  qu'il  allait  commettre, 
il  appuya  son  front  sur  l'orifice  du  fusil.  Son 
acte  de  contrition  prononcé  en  latin  se  ter- 
mina par  cette  exclamation ,  et  pour  un  châstre, 

n  cherchait  la  détente  du  bout  de  l'orteil, 
lorsqu'un  bruit  de  pas  sur  la  chaussée  suspen- 
dit l'exécution.  Deux  jeunes  gens  passaient, 
et  l'un  d'eux  remarquant  M.  Chay  arrêté ,  un 
fusil  à  la  main  ,  sur  les  rives  fleuries  de  l'Era, 
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s'approcha  de  lui ,  et  lui  dit  avec  un  accent 
français  : 

—  Dove  sono  le  rovitie  del  tempio  eirusco? 
M.  Chay  lui  répondit  brusquement  en  pro- 
vençal : 

*  —  Anavo  demanda  aï  pastré  d'aquî,  allez 
le  demander  aux  bergers  de  là-bas. 

Le  jeune  voyageur  traduisit  fièrement  ainsi 
la  réponse  à  son  compagnon  : 

—  En  avants  à  main  droite,  à  trois  pas  d'ici. 
Et  il  écrivit  sur  son  album  cette  observation 

judicieuse: 

Le  paysan  de  ta  Toscane  aime 'passionné ment 
la  chasse  ;  il  parle  un  italien  rude  et  guttural , 
et  il  affecte  une  certaine  brusquerie  envers  les 
étrangers ,  soit  que  la  domination  française  lui 
soit  onéreuse ,  soit  que  son  caractère  agreste  soit 
dépouillé  de  cette  urbanité  toscane  si  renommée 
dans  Cunivers. 

Pendant  que  le  jeune  Français  écrivait  ces 
lignes,  M.  Chay  visait  une  poule  d'eau  et  fai- 
sait feu.  L'oiseau  tomba  dans  un  courant  laté- 
ral de  la  petite  rivière  ;  le  chasseur  bondit  sur 
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les  touffes  de  joues  et  saisit  sa  proie  flot- 
tante. 

— ^.,A  la  balle  î  à  lu  balle  !  criait-il. 

Et  son  front  rayonnait  d'orgueil.  En  rechar- 
geant il  s'adressa  une  réflexion  excitante  : 

—  C^s  pays,  dit-il,  sont  des  nids  de  poules 
d'eau  ,  en  avant ,  mon  garçon  ! 

Et  on  le  vit  allonger  ses  pas  dans  ces  belles 
allées  routières  où  l'ormeau  se  marie  à  la  vigne 
d'après  le  procédé  virgilien. 

Bientôt  il  entra  dans  cette  riante  vallée  si 

£i.<.> 

chère  aux  rêveries  d'Alfiéri ,  la  vallée  de  l'Ar- 
no,  agreste  et  voluptueuse  dans  ses  contours 
de  collines ,  si  gaie  avec  ses  villas  aux  persien- 
nes  vertes ,  si  fraîche  avec  son  fleuve  aux  on- 
des bleues  et  lascives.  Notre  chasseur ,  porté 
•par  son  naturel  à  la  contemplation ,  tomba 
dans  une  douce  extase  ;  il  embrassa  la  vallée 
dans  la  personne  du  premier  arbre  qu'il  ren- 
contra et  rougit  de  son  suicide  avorté. 

Et  il  s'abandonnait  à  la  contemplation  du 

11.  _ 

beau  paysage  avec  cette  étourderie  d'artiste 
(}ni  I  asse  du  désespoir  à  la  gaîté  ;  il  fredon- 
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nait  les  airs  d'opéra  de  l'époque,  tirait  un  coup 
de  fusil  tous  les  quarts  d'heure,  tuant  ou  man- 
quant l'oiseau  avec  un  égal  plaisir;  ravi  enfin 
d'être  dans  un  monde  nouveau ,  et  bénissant 
le  chàstre  qui  lui  avait  fait  cette  douce  félicité. 

A  la  nuit  close ,  il  arrivait  à  Florence ,  et 
entrait  à  l'hôtel  de  l'Aigle-Noir  ;  Borg'ogni 
santi.  Il  appela  le  cameriere  ^  et  lui  donna  gé- 
néreusement quinze  pièces  de  gibier  qu'il 
avait  abattues  dans  le  val  d'Arno. 

Ce  garçon  de  C Aigle-Noir  était  un  ancien 
soldat  français  mis  hors  de  combat. 

—  Il  paraît,  dit-il  à  M.  Chay,  que  vous 
êtes  un  habile  chasseur  ? 

—  Je  m'en  vante  ,  repondit  l'artiste. 

—  Eh  bien  !  vous  êtes  dans  un  bon  pavs  de 
chasse  ;  si  vous  ne  craignez  j)as  la  fatigue  , 
comme  je  le  crois ,  vous  devriez  faire  quelques 
promenades  dans  les  montairnes,  là-bas,  du 
côté  de  Poggi-Honzi  et  de  vSienne.  On  y  tue 
ce  qu'on  veut.  J'y  ai  tué  des  chàstres ,  moi. 

—  Vous  y  avez  tué  des  chàstres  ! 

—  Cent  fois. 
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—  Demain  matin  je  pars  pour...  Comment 
avez-vousdit? 

—  Poggi-Bonzi. 

—  Oui ,  vous  m'écrirez  ce  nom  sur  du  pa- 
pier ,  et  vous  viendrez  me  mettre  sur  le  che- 
min ,  n'est-ce  pas  ? 

—  Volontiers. 

A  l'aube,  M.  Chay,  debout  et  armé,  de- 
manda la  carte  à  payer  ;  le  cameriere  lui  répon- 
dit, au  nom  de  l'aubergiste,  qu'il  n'y  avait 
rien  à  payer ,  et  qu'on  le  remerciait  beaucoup 
de  son  cadeau. 

—  Tiens  !  dit  M.  Chay  à  part ,  je  peux  aller 
au  bout  du  monde  ainsi ,  pourvu  que  je  trouve 
du  gibier  à  donner  aux  aubergistes.  Bien  ima- 
giné !  allons? 

Le  voilà  sur  la  route  de  Poggi-Bonzi  et  des 
Apennins. 

Il  arriva  le  soir ,  fort  tard,  à  Sienne,  chargé 
de  gibier ,  et  s'arrêta  au  milieu  de  la  grande 
rue  qui  tiaveise  la  ville ,  à  l'auberge  de 
CJigle  Noir.  L'artiste  offrit  encore  libérale- 
ment son  trophée  de  chasse  au  cameriere ,  qui 


—  207  - 

lui  servit  en  retour  un  excellent  souper,  lui 
donna  une  superbe  chambre  ornée  du  portrait 
de  sainte  Catherine  de  Sienne ,  et  l'accompa- 
gna sur  la  route  de  Torrinieri. 

Cette  méthode  économique  de  voyage  cen- 
tupla l'ardeur  de  l'artiste.  Il  sillonna  d'une 
longue  traînée  de  sang  les  plaines  tristes  de 
Torrinieri ,  les  vallons  marécageux  de  Ric- 
corsi ,  les  crêtes  volcaniques  de  Radicoffani , 
les  rives  torrentielles  delà  Pagtia^  les  anti- 
ques domaines  de  Porsenna  devant  Ponte- 
Centino  ,  les  bruyères  d'Aqua-Pendente  ,  les 
grèves  du  lac  de  Bolsena,  les  vignobles  de 
Monte-Fiascone ,  le  désert  immense  qui  mène 
à  Viterbe ,  la  forêt  assassine  qui  part  de  Vi- 
tcrbe,  monte  aux  nues ,  et  descend  au  lac  de 
Vico ,  les  pinèdes  de  Ronciglione  ,  la  prairie 
circulaire  de  Bacéano  et  les  landes  monotones 
de  la  Stora.  En  cinq  jours  ,  il  avait  lestement 
parcouru  cette  chaîne  des  Apennins. 

Un  soir  ,  vers  les  neuf  heures ,  il  entra  dans 
une  ville  inconnue  et  sans  réverlières.  Il  était 
fatigué ,  l'infatigable  chasseuj'.  A  l'angle  d'une 
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^lace  ,  il  avisa  un  café ,  et  entra  pour  se  repo- 
ser un  instant.  On  parlait  français  à  côté  de 
lui  dans  un  groupe  d'habitués  qui  buvaient 
des  verres  d'eau.  '•  ''*"  •  "'  ""^    •  ^ 

—  Excusez-moi,  dit  M.  Chay  au  plus  ave- 
nant des  causeurs,  pouvez-vous avoir  la  bonté 
de  me  dire  le  nom  de  cette  villle  ? 

—  Quelle  ville  ?  dit  le  causeur  ? 

—  Celle  oiA  je  suis  arrivé,  celle-ci. 

—  Voulez-vous  rire ,  Monsieur? 

—  Non,  du  tout;  sérieusement. 
— ,  Eh  bien  !  vous  êtes  à  Rome. 

—  Sainte  Vierge!  je  suis  à  Rome!  Indi- 
quez-moi une  auberge  ,  là ,  tout  près  ? 

—  Traversez  le  mont  Citorio ,  demandez 
la  place  Saint- Augustin  et  l'auberge  de  la  Tor- 
retta^  vous  serez  bien. 

—  Mille  remerciements  Monsieur. 

M.  Chay  s'installa  dans  une  petite  chambre 
de  la  Torreita  ,  se  lit  servir  un  brodo,  saupou- 
dré de  fromage  parmesan  qui  n'était  pas  né  à 
Parme,  etdormitdece  sommeil  que  la  légende 
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attribue  aux  Sept-Dormans,   ces  patrons  du 
sommeil. 

Pendant  qu'il  dormait ,  une  certaine  agita- 
tion se  manifestait  dans  le  quartier  ïransté- 
verin.  La  police  française  redoutait  un  mou- 
vement populaire,  semblable  à  celui  qui  éclata 
contre  nos  autorités  républicaines  à  Rome. 
Des  conspirateurs  avaient  été  vus,  dans  les 
liantes  herbes  de  l'Arc  de  Janus ,  aiguisant  des 
poignards,  sur  une  pierre  du  temple  de  Vesta. 
Le  Capitole  menaçait  le  Vatican  du  haut  de 
sa  tour,  et  le  Vatican  menaçait  le  consul  de 
Napoléon. 

M.  Chay  prit  son  fusil ,  et  demanda  le  che- 
min de  la  campagne  au  cameriere  de  la  Tor- 
reiia.  On  lui  répondit  par  un  quadruple  geste 
qui  désignait  les  quatre  points  cardinaux. 

Notre  chasseur  entra  dans  la  rue  des  Coro- 
nari,  traversa  le  pont  Saint-Ange,  le  fusil  sous 
le  bras,  et  s'arrêta,  d'un  air  inquiet,  devant 
la  citadelle  qui  fût  le  tombeau  d'Adrien  ,  et  qui 
était  gardée  en  ce  moment  par  un  bataillon 
du  Wl^  léger. 

II.  14 
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Dans  une  touffe  de  saxifrages,  de  câpriers 
et  de  marguerites  qui  flottait  à  la  corniche  du 
sépulcre  impérial ,  M.  Chay  vit  ou  crut  voir 
les  joyeux  ébats  de  deux  châstres  étourdis  et 
provocateurs.  Au  moment  où  il  inclinait  sa 
joue  droite  sur  son  poignet  droit ,  eu  étendant 
l'index,  pour  parodier  la  position  de  l'arme, 
un  commissaire  de  police,  nommé  Gobet,  le 
saisit  par  le  col  de  son  habit,  et  lui  dit  :  je 
vous  arrête  au  nom  de  l'Empereur  ! 

—  Sia  fouèl  !  s'écria  M.  Chay,  en  provençal  ; 
êtes-voiis  foiû 

Gobet  désarma  le  chasseur,  et  le  conduisit 
brutalement  au  corps-de-garde  de  l'empereur 
Adrien. 

Un  commissaire  de  police  italien  lui  fit  subir 
un  premier  interrogatoire  : 

—  Tuo  passaporto  ^  birbante  ? 

—  Ali!  siès  un  arleri^  Darnagas!  répondit 
M.  Chay  en  provençal  :  Feni  de  la  Baslido  ; 
èigè  de  papiè. 

—  Forestière  sema  passaporto  !  e  un  capo  di 
banda. 
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—  Ti  (itou,  faclaj,  que  siou  un  cassaïrè^ 
que  mi  irufi  de  tu  ! 

— Seiun  Catilina!  Ticonosco.  Alla  prigione^ 
subito. 

—  Marrias  de  bacliin  !  Se  mi  toques  mai,  ti 
garci  un  basseou,  que  ti  fa  veirè  touti  lei  Inmè  ! 
M.  Chay  éleva  sa  main  par-dessus  la  tête,  pour 
mettre  cette  menace  en  action. 

Quatre  soldats  le  saisirent  et  le  plongèrent 
dans  un  cachot,  où  furent  déposées,  le  -15 
juillet  \  58,  les  urnes  lacrymatoires ,  qui  ren- 
fermaient les  larmes  versées  par  les  Romains, 
à  la  nouvelle  de  la  mort  d'Adrien. 

En  entrant  en  prison,  M.  Chay  soutint  éner- 
giquement,  toujours  en  provençal ,  ses  droits 
de  citoyen  français  ;  mais  le  chef  du  poste , 
sous-lieutenant  au  447*  léger,  et  natif  du  Cal- 
vados, attesta  sur  l'honneur  que  ce  bandit 
parlait  une  langue  barbare  inconnue  dans 
l'Empire  Français. 

Le  tiibunal  permanent  de  Borgo-Nuovo, 
institué  pour  faire  fusiller  les  conspirateurs 
dans  les  vingt-quatre  heures,  se  fit  amener 
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M.  Chay  :  on  le  menaça  tle  la  torture,  s'il  ne 
nommait  pas  ses  complices ,  et  s'il  ne  parlait 
pas  une  langue  humaine,  comprise  des  juges 
ou  des  interprètes  jurés.  M.  Chay  allongea  son 
poing  vers  les  magistrats,  en  s'écriant,  mai 
iou  boun  Diou  mi  tirara  pa  deï  patos  d'aqnéli 
bréganl 

On  aurait  bien  volontiers  fusillé  M.  Chay, 
derrière  le  cirque  de  Néron ,  mais  l'espoir  de 
découvrir  des  complices,  ne  permit  pas  de 
brusquer  le  jugement.  En  vertu  de  son  pou- 
voir discrétionnaire,  le  président  fit  donc  in- 
tervenir dans  la  cause  le  savant  Mezzofanti  qui 
causait  toutes  les  langues  de  l'univers ,  et  qui 
a  personnifié  en  lui  la  Tour  de  Babel. 

Le  linguiste  universel  interrogea  M.  Chay 
en  cinquante-deux  langues ,  et  quarante-sept 
idiomes,  et  se  retournant  vers  les  juges  il  leur 
dit  :  —  Cet  homme  est  incompréhensible  pour 
moi. 

—  C'est  une  tactique  de  conspirateur!  s'é- 
cria le  grand-prévôt  impérial  ;  nous  la  déjoue- 
rons. 
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M.  Chay  croisa  ses  bras,  secoua  la  tête  et 
dit  :  —  Se  n'en  trouva  de  plu  bestiari,  va  vaou 
dire  a  Roume. 

Le  savant  Mezzotanti  deniauda  la  permis- 
sion de  soumettre  au  tribunal  une  remarque 
qui  Tavait  frappé  :  —  Illustrissimes  seigneurs, 
dit-il,  ce  conspirateur,  sans  patrie  et  sans 
langue,  porte  à  sa  boutonnière  une  plume  de 
cet  oiseau  d'augure,  que  Pline  appelle  Voiseau 
des  camps,  castrorum-avis,  en  français  châs^ 
tre.  Cette  découverte  sera  peut-être  aux  yeux 
de  la  justice  d'une  grande  utilité. 

Le  grand-prévôt,  remplissant  les  fonctions 
de  procureur  impérial,  accueillit  l'idée  du  sa- 
vant romain  par  un  sourire  de  triomphateur. 

La  parole  fut  donnée  à  l'accusateur  public. 

Ce  magistrat  se  leva  et  lançant  sur  iM.  Chay 
un  regard  superbe  d'indignation,  il  commença 
par  cet  exorde  : 

«  —  Jus(|ucs  à  quand  cntin  abusercz-vous 
(le  notre  [)atiencc,  ô  conspirateurs!  Quoi  !  les 
scnlincllps  fin  117'' léger  qui  veillent  sur  le 
Campidoiflio  »  i  dans  la  ville  ne  vous  épouvau- 
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teront  jamais  dans  vos  coupables  desseins!  » 
Passant  ensuite  aux  détails  de  l'accusation, 
il  dit  : 

«  Ce  conspirateur  appartient  à  cette  armée 
de  scélérats  qui  ont  établi  leurs  camps  dans 
les  gorges  de  l'Étrurie  ,  in  faucibus  Etruriœ , 
leur  signe  de  ralliement  est  une  plume  de 
châstre,  l'oiseau  d'augure  deCaïus  Decilius; 
et,  en  cela,  les  conjurés  d'aujourd'hui  imitent 
les  conjurés  de  Catilina,  qui  adoraient  un  aigle 
d'argent  aquilam  argenteam,  et  portaient  à 
leur  boutonnière  une  plume  de  cet  oiseau. 

«  Ici ,  mes  illustrissimes  seigneurs ,  ajouta 
l'accusateur  à  sa  péroraison ,  ici  le  crime  est 
évident,  palpable,  clair  comme  la  lumière  du 
jour.  L'accusé  a  été  pris  en  flagrant  délit.  Il 
marchait,  les  armes  à  la  main,  à  la  tête  d'une 
bande  souterraine ,  pour  enlever  la  citadelle , 
et  égorger  les  soldats  du  \M^  léger. 

Fit  «ta  vi,  rumpunt  aditîis,primosque  trucidant. 

«  Oh  !  tant  de  forfaits  méritent  enfin  un  ter- 
rible châtiment  ;  et  nous  appelons  sur  la  tétf> 
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du  coupable ,  comme  dit  Cicéron ,  les  foudres 
de  Jupiter  Stator  et  la  colère  des  dieux  infer- 
naux. > 

La  délibération  ne  fut  pas  longue.  M.  Chay 
fut  condamné  à  mort  à  l'unanimité.  On  le  ra- 
mena au  cachot  d'Adrien  :  l'infortune  chas- 
seur était  dans  un  état  physique  et  moral  digne 
de  pitié. 

Ces  choses  se  passaient  à  Rome  sous  le  con- 
sulat de  M.  de  Norvins,  le  célèbre  historien 
de  Napoléon.  Quand  la  sentence  de  mort  lui 
fut  communiquée,  M.  de  Norvins  voulut  faire 
subir  un  dernier  interrogatoire  au  condamné. 
On  amena  donc  M.  Chay  au  préfet  impérial. 
M.  de  Noi-vins  écrit  non-seulement  fort  bien 
les  langues  française  et  italienne ,  mais  il 
comprend  aussi  les  divers  idiomes  de  nos 
provinces  méridionales.  La  bonne-foi,  la  can- 
deur, l'innocence  du  chasseur  provençal  écla- 
tèrent bientôt  devant  ce  nouveau  tribunal.  Il 
y  eût  sursis ,  et  instruction  nouvelle ,  basée 
sur  l'itinéraire  de  chasse  fourni  par  le  voya- 
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geur  ;  et  au  bout  de  ces  longueurs  nécessaires 
arriva  un  inévitable  acquittement. 

M.  de  Norvins  fit  donner  à  M.  Chay  une 
bonne  place  dans  l'administration.  L'artiste 
chasseur  est  resté  à  Rome  jusqu'en  1814.  A 
la  paix,  il  vint  reprendre  son  poste  à  Mar- 
seille ;  et  depuis,  campagnard  sédentaire ,  il 
laisse  couler  sa  vie  entre  le  violoncelle  et  le 
fusil  à  deux  coups. 


UN  AMOUR  DE  SEMINAIRE. 


J'ai  connu  au  séminaire  d'Issy  un  jeune 
abbé  que  je  ne  désignerai  que  par  son  surnom, 
Adrien  ;  sa  famille  est  de  Compièiçne  ;  aujour- 
d'hui ,  elle  habite  Paris;  elle  est  dans  l'aisance 
et  jouit  d'une  bonne  réputation  de  voisinage, 
la  seule  que  des  bourgeois  puissent  ambition- 
ner. 

Adrien  fut  irrésistiblement  poussé  par  sa 
vocation  ,  vers  l'état  ecclésiastique;  il  descen- 
dit du  collège  d'Henri  IV,  et  sans  daigner  Ira- 


—  220  — 

verser  Paris,  il  courut  s'enfermer  dans  ce 
calme  et  frais  séminaire,  qu'on  aperçoit  parmi 
des  massifs  d'arbres,  après  le  village  de  Vau- 
girard. 

Rien  ne  lui  souriait  dans  ce  monde,  à  l'âge 
où  le  malheur  même  est  riant  ;  plein  d'âme  et 
de  feu,  il  se  méprit  sur  la  nature  de  ses  sensa- 
tions passionnées;  il  se  crut  organisé  pour 
ces  mystiques  extases ,  oià  le  prêtre  se  fond 
d'amour  au  pied  de  l'autel ,  où  son  cœur  est 
une  fête  continuelle  ;  il  se  disait,  le  pauvre  en- 
fant :  «  Je  veux  être  Paul  ou  Jérôme ,  sans 
passer  comme  eux  par  le  monde  et  l'impiété.  » 

Je  l'ai  souvent  accompagné  dans  ses  pro- 
menades, aux  allées  du  parc  d'Issy ,  nous  nous 
avancions  vers  le  parapet  qui  domine  les  prai- 
ries de  la  Seine  ;  Paris  mugissait  à  notre  droite, 
comme  une  ville  prise  d'assaut;  la  rivière 
fuyait  emportant  son  trésor  de  cadavres  et 
d'immondices  ;  devant  nous,  Chaillot  montait 
à  Passy,  dans  le  nuage  industriel  delà  pompe 
à  feu.  Tout  cela  é!ait  triste. 

Adrien  nie  disait  :  Ce  Paris  que  nous  voyons 


22^  

est  l'image  du  monde  ;  le  monde  nous  cache 
ses  plaies,  ses  douleurs  se^ angoisses,  pour 
nous  montrer  ce  qu'il  a  de  serein  et  d'aimable. 
Ainsi,  cette  grande  ville  nous  dérobe  ses  mai- 
sons, ses  palais,  ses  rues;  nous  ne  voyons 
d'elle  que  ses  clochers  et  ses  dômes  saints  ; 
laissez-vous  prendre  à  cet  artifice  de  la  cité 
criminelle;  entrez,  vous  trouverez  sous  vos 
pieds  tant  d'embûches  et  de  fange ,  que  vous 
n'aurez  plus  loisir  de  regarder  là-haut,  et  de 
songer  à  Dieu. 

Il  avait  au  cœur  beaucoup  de  pensées  comme 
celles-là,  et  il  les  disait  à  ses  amis,  dans  les 
heures  de  l'épanchement,  le  soir  après  vêpres, 
devant  la  mélancolique  chapelle  du  parc,  lors- 
que la  vapeur  du  dernier  grain  d'encens  pas- 
sait avec  la  brise  sous  les  arbres,  et  que  le 
Pange  lingua  vibrait  encore  à  nos  oreilles  ; 
ravissante  et  chaste  mélodie  qui  changeait  en 
nous  le  vieil  homme,  rendait  nos  pas  légers  sur 
la  terre,  et  nous  conseillait  de  bonnes  actions. 

Unjour,  le  supérieur  appela  le  jeune  Adi'icn, 
et  lui  dit  :  Implorez  les  lumières  de  rKs[)rit 
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saint;  vous  serez  fait  sous-diacre  à  la  prochaine 
ordination ,  dans  un  mois. 

Adrien  tressaillit  de  joie.  Il  allait  briser  le 
dernier  lien  qui  l'attachait  au  monde,  et  pro- 
noncer des  vœux  redoutables ,  qu'on  ne  peut 
plus  rompre ,  sans  pactiser  avec  l'enfer.  Il 
tourna  ses  regards  vers  Paris,  et  lui  dit  :  C'est 
aujourd'hui  qu'il  n'y  a  plus  rien  de  commun 
entre  moi  et  toi ,  ô  Babylone!  je  suis  prêt  pour 
les  vœux! 

Le  jeudi  suivant,  jour  de  promenade,  les 
jeunes  séminaristes  poussèrent  jusqu'à  Ver- 
sailles ;  Adrien  s'était  écarté  de  ses  condisci- 
ples ,  et  méditait  seul,  sur  la  pelouse  qui  mène 
à  Trianon.  Son  âme  était  calme,  toute  déta- 
chée du  monde ,  pure  comme  l'âme  d'un  séra- 
phin; mais  il  sentait,  hélas!  dans  le  fond  de 
cette  quiétude  religieuse ,  bouillonner,  par  in- 
tervalles, une  ardeur  indéfinissable  qui  ne 
semblait  pas  s'adresser  à  Dieu.  La  journée 
élait  belle,  l'air  tiède,  le  buisson  embaumé  ; 
Trianon  et  Versailles  se  renvoyaient  leurs 
magnitiques  souvenirs,  et  s'entretenaient  de 
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leurs  Dobles  histoires  à  jamais  éteintes.  Sans 
doute  ,  l'imagination  mystique  d'Adrien  était 
fort  éloignée  de  toutes  les  pensées  profanes 
qui  sont  encore  attachées  au  château  de 
Louis  XIV;  eh  bien!  le  jeune  séminariste  en- 
tendit tout-à-coup  comme  une  voix  de  tenta- 
tion ,  qui  murmurait  à  son  oreille  les  noms  de 
Fontanges  et  de  La  Vallicre.  Il  ferma  les  yeux, 
et  s'arrêta  pour  se  recueillir  en  Dieu  ;  il  psal- 
modia lentement  la  prière  du  soir  Procul  recé- 
dant somnia;  il  prit  ensuite  son  rosaire,  et 
l'égraina  d'un  doigt  convulsif ,  en  prononçant 
les  paroles  de  saint  Bernard  :  Le  serviteur  de 
Marie  ne  périra  jamais. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie ,  il  ne  put 
donner  à  une  pensée  charnelle  une  distrac- 
tion pieuse  ;  en  rouvrant  les  yeux  pour  suivre 
sou  chemin  ,  il  rencontra  du  premier  regard 
la  colonnade  de  Trianon,  voluptueuse  dans 
ses  bois ,  comme  un  temple  de  Gnide  ou  d'A.- 
mathonte  ;  il  mit  les  mains  sur  ses  lèvres  pour 
leur  interdire  de  respirer  cet  air  de  molle  lan- 
gueur qui  s  infiltrait  dans  sa  poitrine  comme 
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un  poison  incendiaire  ;  puis  il  ouvrit  son  livre 
d'offices ,  pour  se  fortifier,  avec  les  paroles  du 
psalmiste,  contre  l'orage  de  son  cœur.  Que 
n'aurait-il  pas  donné  poui-  être  transporté , 
tout-à-coup ,  par  un  ange ,  dans  sa  cellule  du 
séminaire,  toute  tapissée  de  versets  choisis 
dans  l'Ecclésiasle ,  toute  parfumée  de  l'amour 
de  Dieu;  chaste  asile,  placé  sous  la  protection 
de  saint  Louis  de  Gonzague ,  le  patron  de  la 
pureté  !  Mais  sur  la  pelouse  de  Trianon ,  douce 
aux  pieds  comme  le  velours  de  la  chambre 
d'une  reine;  sous  ces  beaux  arbres  qui  sem- 
blaient soupirer  encore  les  hymnes  de  fête  du 
grand  roi;  dans  ce  parc  langoureux  tout  reten- 
tissant d'oiseaux  et  de  fontaines ,  rien  ne  prê- 
tait un  appui  sauveur  au  pauvre  ecclésiasti- 
que ;  sur  les  pages  bénies  de  son  bréviaire ,  il 
voyait  luire  des  lettres  magiques  et  des  noms 
de  femmes;  malgré  lui,  il  prononçait  ces 
noms  ,  et  ces  noms  semblaient  se  fondre  dans 
sa  bouche,  en  rosée  amère.  Les  arbres  de  Ver- 
sailles, avec  leurs  claires  harmonies ,  la  chute 
des  gerbes  dans  le  cristal  sonore  des  bassins, 
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les  roulades  lascives  des  rossignols  ,  remplis- 
saient les  bosquets  d'éclatante^  syllabes  ;  toutes 
ces  voix  mêlées  semblaient  nommer  Fontan- 
ges, Montbazon,  La  Vallière ,  Maintenon,  Mon- 
tespan  ;  et  dans  les  éclaircies  du  parc,  \é^  sta- 
tues, voilées  d'ombres  flottantes,  ou  colorées 
de  rayons,  apparaissaient  de  loin  avec  des 
piédestaux  ,  ces  amantes  royales ,  tout  à  coup 
divinisées,  recevant  sur  leurs  autels  l'encens 
et  les  fleurs,  dans  le  lieu  môme  où  elles  avaient 
tant  vécu ,  tant  gémi,  tant  aimé. 

Oh!  que  la  solitude  est  mauvaise  à  qui  n'est 
pas  avec  Dieu!  dit  Adrien,  frissonnant  de 
peur  ;  la  Sagesse  a  bien  raison;  la  foule  n'est 
point  à  redouter;  on  ne  voit  rien  dans  la  foule; 
mais  ici,  dans  ce  désert,  tout  est  peuplé  d'i- 
mages impures.  Oh  !  mon  Dieu ,  toi  qui  m'as 
sauvé  tant  de  fois  des  fantômes  charnels  des 
nuits,  «auve-moi  du  démon  de  midi,  à  demone 
meridiano! 

m       Et  il  allait  rejoindre  ses  amis ,  dont  il  enten- 
dait les  voix  joyeuses,  lorsque  deux  dnmes 

il.  15 
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s'offrirent  soudainement  à  lui,  comme  si  elles 
fussent  sorties  de  dessous  terre. 

La  plus  âgée,  la  mère  sans  doute,  lui  dit  : 
—  Votre  société  n'est  pas  éloignée  d'ici ,  mon- 
sieu]*  l'abbé  ;  en  suivant  cette  allée ,  vous  la 
trouverez  à  la  grande  pièce  d'eau. 

Adrien  demeura  interdit.  —  Madame..., 
dit-il ,  et  il  s'arrêta  court,  sans  pouvoir  conti- 
nuer. 

La  dame  dut  attribuer  ce  trouble  à  la  timi- 
dité de  l'ecclésiastique;  elle  ajouta  :  —  J'ai 
cru  que  vous  cherchiez  vos  amis,  monsieur 
l'abbé ,  vous  paraissiez  indécis  dans  votre  dé- 
marche; je  vous  demande  pardon,  si  j'ai  in- 
terrompu vos  méditations  pieuses. 

Adrien  fit  un  effort  pour  trouver  quelque 
chose  qui  ressemblât  à  une  réponse.  —  Non  , 
Madame...  je  vous  remercie  beaucoup,..  ;  en 
effet...  je  cherchais  les  séminaristes...;  je  ne 
connais  pas  bien  ce  parc,  et... 

—  Vous  êtes  ^Ipicicn  ,  saps  doute ,  dit  la 
dame. 
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—  Oui,  Madame  ,  Sulpicien  ;  nous  sommes 
venus  nous  promener  à  Versailles. 

—  La  promenade  est  un  peu  longue ,  dit 
l'aulre  dame  avec  un  sourire  céleste. 

Adrien  ferma  les  yeux  ,  s'inclina  profondé- 
ment ,  et  partit  sans  pouvoir  même  balbutier 
les  formules  d'usage. 

Ce  trouble  qui  l'avait  saisi  était  bien  naturel 
dans  le  cœur  du  pauvre  abbé  :  jamais  il  n'a- 
vait vu,  sous  un  gracieux  cbapeau  de  paille, 
s'arrondir  et  rayonner  une  plus  belle  figure 
déjeune  femme;  c'était  l'éblouissante  carna- 
tion de  la  santé  heureuse  et  opulente,  l'idéale 
expression  de  la  vierge  de  sang  noble ,  la 
vierge  blonde,  rose,  veloutée,  suave,  créée 
pour  Trianon  et  Versailles,  comme  Fontanges 
ou  Montespan.  Adrien  courait  au  hasard  sur  la 
pelouse,  comme  bouleversé  par  une  tempête 
intérieure  ;  l'image  divine  était  encore  sous 
ses  yeux ,  sa  voix  mélodieuse  à  son  oreille  ;  il 
ouvrit  son  bréviaire  et  le  ferma;  il  prit  son 
rosaire  et  le  laissa  tomber  sur  le  gazon  ;  il  dé- 
tacha de  sou  livre  le  portrait  de  sainte  Calhc- 
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rine  de  Sienne ,  qui  servait  de  signet;  il  baisa 
ce  portrait  avec  des  lèvres  de  flamme ,  et  sous 
l'obsession  charnelle  qui  le  dévorait,  ces  bai- 
sers dévots  qu'il  donnait  à  l'image  de  la  sainte 
se  transformèrent  en  baisers  profanes ,  il  dé- 
vora le  portrait.  Effrayé  de  son  illusion ,  et 
chancelant  comme  après  une  crise  d'amour, 
il  s'appuya  contre  un  arbre ,  lança  au  ciel  un 
regard  de  détresse ,  et  lui  renvoya  le  cri  du 
Calvaire  :  Élie,  Élie ,  pourquoi  m' abandonnez- 
vous?  et  comme  son  œil  descendait  du  ciel  sur 
la  terre ,  il  aperçut,  à  l'extrémité  de  l'allée,  la 
robe  blanche  de  la  jeune  femme ,  son  ombrelle 
abattue  sur  ses  souples  épaules ,  sa  main  gau- 
che chargée  d'un  bouquet  de  fleurs;  Adrien 
la  suivit  quelques  minutes  d'un  regard  ago- 
nisant ;  elle  avait  disparu  derrière  les  boulin- 
grins; il  la  perdait  et  la  retrouvait  selon  les 
caprices  des  allées;  enfin  le  massif  du  bosquet 
se  ferma  sur  elle,  et  ne  permit  plus  aux  éclair- 
cies  de  laisser  luire  un  seul  pli  de  la  robe  blan- 
che aux  yeux  du  pauvre  Adrien. 

Ce  furent  les  séminaristes  qui  rejoignirent 
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Adrien  ;  un  de  ses  amis  intimes  l'aperçut  assis 
sous  un  arbre,  les  yeux  fixes  et  tournés  vers 
le  bosquet  où  la  vision  s'était  évanouie. 

—  Nous  te  cherchons,  Adrien,  lui  dit-il; 
depuis  deux  heures,  je  soutiens  thèse  contre 
ces  Messieurs  ;  nous  jouons  h  la  Sorbonue  ;  lu 
nous  as  manqué,  toi  qui  es  le  grand  casuiste 
de  la  maison.  Tu  sauras  qu'on  m'a  traité  d'hé- 
rélique  ;  nous  discutions  sur  la  grâce  ;  j'ai  sou- 
tenu ,  moi ,  que  Thomme  ne  péchait  que  par 
insuffisance  de  la  grâce;  je  pense  que  si  la 
grâce  était  suffisante ,  l'homme  ne  pécherait 
jamais.  Suis-je  hérétique,  Adrien  ? 

Les  séminaristes  entourèrent  Adrien;  il 
était  pâle  comme  un  cadavre. 

—  Messieurs,  leur  dit-il,  si  vous  le  permet- 
tez, nous  parlerons  de  cela  un  autre  jour;  je 
me  trouve  mal... 

Il  n'eut  pas  besoin  d'ajouter  d'autre  excuse 
pour  se  dispenser  de  soutenu'  thèse  sur  la 
grâce  suffisante  :  son  état  de  faiblesse  était 
visible;  on  lui  prodigua  ces  soins  aft'ectucux 
et  fraternels  qu'où  trouve  dans  la  vie  du  sémi- 
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naire.  Mais  lui ,  cette  fois,  rougissait  de  ces 
soins,  parce  que  la  cause  secrète  qui  les  avait 
rendus  nécessaires  était  une  cause  criminelle; 
il  se  vit  contraint  de  mentir  à  Dieu  et  h  ses 
frères;  il  leur  dit  qu'un  passage  subit  de  la 
chaleur  au  frais  des  arbres  l'avait  incommodé, 
qu'un  peu  de  repos  et  la  prière  lui  rendraient 
ses  forces  indubitablement.  On  trouva  tout 
cela  naturel;  une  voilure  fut  appelée;  deux 
séminaristes  y  montèrent  avec  lui ,  on  reprit 
la  route  de  Paris. 

La  nuit  qui  suivit  cette  journée  n'eut  pas 
une  heure  de  sommeil  à  donner  au  pauvre 
Adrien;  après  les  exercices  du  soir,  il  était 
resté  en  prière  dans  la  chapelle  ;  là,  un  peu  de 
calme  lui  était  revenu  au  coeur;  le  parfum 
mystique  de  l'encens  et  de  la  cire  éteinte,  la 
clarté  religieuse  de  la  lampe  du  tabernacle, 
les  images  des  deux  chérubins  voilés  de  leurs 
ailes,  le  tableau  vénéré  de  saint  Louis  de  Gon- 
zague ,  tout  dans  cette  chapelle  le  ramenait  à 
des  émotions  qui  lui  étaient  chères,  à  de  séra- 
phiques  souvenirs  qui  lui  rafraîchissaient  le 


sang.  Après,  il  revit  le  dortoir,  où  il  s'était 
endormi  tant  de  fois  de  ce  sommeil  tranquille 
que  Dieu  donne  au  chevet  du  juste  ;  mais  cette 
nuit,  Dieu  semblait  avoir  abandonné  Adrien.  A 
peine  le  jeune  séminariste  fermait-il  la  pau- 
pière,qu'ilétaitsecouébrusquementsursonlit, 
par  une  voix  douce  comme  celle  d'un  ange,  et 
celte  voix,  hélas  !  ne  descendait  pas  du  ciel  ;  il 
priait,  et  ne  priait  que  des  lèvres;  il  collait 
son  visage  sur  son  chevet  pour  absorber  toutes 
ses  pensées  en  Dieu ,  dans  une  attitude  de 
méditation  qui  lui  était  habituelle;  alors  il 
entrevoyait  un  horizon  immense,  sombre,  in- 
connu ,  où  tourbillonnaient  des  flots  d'étin- 
celles; le  jour  semblait  se  glisser  par  degrés 
sur  ce  fond  de  tableau  noir  comme  la  nuit. 

Sur  dos  vapeurs  indécises  comme  celles  de 
l'aube,  sousdcs ombrages  transparcntscomme 
le  feuillage  des  acacias,  flottait  une  image 
aérienne ,  un  visage  rose  avec  des  cheveux 
blonds  et  des  regards  d'azm*;  puis,  la  vision 
fuyait,  l'horiron  reprenait  sa  première  teinte, 
des  myriades  de  pâles  étincelles  tournoyaient 
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encore  dans  l'infini.  C'était  la  vision  du  dé- 
lire ;  la  prière  était  une  œuvre  morte,  le  som- 
meil ne  venait  pas. 

Une  semaine  s'écoula  avec  des  jours  et  des 
nuits  troublés  parlesmêmes  fantômes.  Le  jeudi 
ramena  la  promenade.  Adrien  revit  le  parc  de 
Versailles  ;  ils'écarla,  comme  la  première  fois, 
de  ses  amis  ;  il  s'assit  dans  l'allée  de  Trianon 
avec  l'attitude  désœuvrée  d'un  homme  qui  at- 
tend. Rien  ne  parut.  Le  gazon  était  doux,  l'air 
enivrant,  la  lumière  sereine^  mais  tout  ce  pay- 
sage lui  semblait  pâle  et  mort. 

Sou  habit  lui  imposait  trop  de  ménagement 
et  de  réserve  pour  qu'il  pût  se  hasarder  à  ques- 
tionner les  personnes  qui  sortaient  de  ces  pe- 
tites fermes ,  éparses  dans  le  bois,  et  qui  pa- 
raissaient au  fait  des  localités  et  des  habitudes 
des  promeneurs;  car  Adrien  s'était  d'abord 
abandonné  à  l'idée  que  les  deux  dames  avaient 
leur  domicile  dans  le  parc ,  ou  du  moins 
qu'elles  habitaient  Versailles,  et  cette  suppo- 
sition, caressée  avec  complaisance,  équivalait 
maintenant  à  une  certitude.  11  parcourut  les 


—  235  — 

longues  allées;  il  fouilla  le  parc  dans  tous  ses 
rayons,  dans  tous  ses  massifs  les  plus  secrets  : 
il  visita  les  deux  Trianon,  au  pas  de  course  ; 
les  galeries  en  étaient  désertes,  et  l'introduc- 
teur, qui  en  explique  les  tableaux,  avait  peine 
à  suivre  Adrien,  car  il  n'écoutait  pas  et  ne  re- 
gardait pas  ;  il  glissait  sur  le  parquet  poli.  En 
sortant  sur  la  terrasse,  Adrien  entendit  une 
voix  qui  disait  :  Ce  pauvre  prêtre  est  fou.  Le 
rouge  lui  monta  au  visage  ;  il  composa  sou- 
dainement sa  démarche,  et  se  retourn:int  vers 
celui  qui  avait  parlé,  il  dit  avec  beaucoup  de 
douceur  :  Je  n'ai  pas  l'honneur  d'être  prêtre, 
je  ne  suis  qu'un  simple  tonsuré. 

Une  sorte  de  désespoir  s'empara  du  pauvre 
Adrien  ;  il  avait  donc  trahi ,  aux  yeux  du 
monde,  les  secrets  orages  de  son  cœur  ;  il  avait 
livré  sa  soutane  à  l'insulte  du  passant  ;  son 
intérieur  était  donc  à  découvert;  sa  passion 
était  écrite  sur  son  visage.  De  quel  front  ose- 
rait-il maintenant  se  présenter  devant  ses 
supérieurs,  et  mentir;  car  ce  n'est  pas  seule- 
ment la  parole  double  qui  fait  le  mensonge;  le 
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visage  muet  ment  aussi  lorsqu'il  prend  une 
expression  eontraiie  à  l'état" de  l'âme  et  du 
cœur. 

Ce  jour-là,  après  le  repas  du  soir  au  sémi- 
naire ,  le  supéi'ieur  prit  familièrement  le  bras 
d'Adrien ,  et  il  l'enlraîua  dans  cette  petite 
allée  du  jardin  qui  aboutit  à  la  fontaine.  — 
C'est  donc  jeudi  prochain  ,  mon  cher  enfant, 
lui  dil-il ,  que  vous  entrez  dans  les  ordfes  sa- 
crés. Je  vois,  avec  une  grande  joie,  que  vçus 
avez  ,  depuis  quelque  temjîs,  cette  gravité, 
celte  tenue  décente  qu'exige  votre  sainte  pro- 
fession. Je  vous  observe  beaucoup,  Adrien, 
parce  que  je  vous  aime,  et  je  vous  félicite  sin- 
cèrement d'avoir  quitté  ces  allures  de  dissi- 
pation que  vous  portiez  même  dans  le  lieu 
saint.  Ce  n'est  pas  que  j'aperçusse,  sous  ces 
dehors  un  peu  évaporés  quelque  arrière-pensée 
mondaine;  mais,  croyez-moi,  le  reflet  d'une 
pensée  pieuse  sied  mieux  au  visage  du  lévite 
qu'un  sourire  folâtre,  tout  innocent  qu'il  soit. 

Le  supérieur  s'aperçut  que  des  larmes  cou- 
laient sur  les  joues  d'Adrien,  et  il  ajouta  ; 
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—  Ce  n'est  point  un  reproche  que  je  vous 
fais,  mon  cher  enfant.  Votre  vie  passée,  quoi- 
que  un  peu  étourdie ,  est  pure  ;  personne  ne       •        * 
lésait  mieux  que  moi,  qui  ai  reçu  tous  vos  jK' 

aveux  au  sacré  tribunal.  En  vous  louant  de 
vos  résolutions  présentes ,  ne  croyez  pas  que 
j'incrimine  votre  conduite  passée.  Je  ne  vois, 
dans  ce  changement  qui  s'est  opéré  en  vous, 
qu'une  bonne  inspiration  venue  d'en  haut. 
Vous  touchez  à  cette  époque  de  la  vie  où  vous 
devez  vous  dépouiller  de  ce  qui  reste  en  vous 
du  levain  du  vieil  homme;  vous  allez  donner 
à  Dieu,  sans  retour,  votre  âme  et  votre  corps; 
vous  avez  dignement  compris  votre  nouvelle 
position,  vos  nouveaux  devoirs;  j'en  reuds 
grâce  à  Dieu,  pour  vous  et  pour  moi  ;  ne  pleu- 
rez pas ,  Adrien  ;  vous  êtes  pur  devant  les 
hommes  el  devant  Dieu  — 

Adrien  cn)brassa  le  supérieur,  et  se  dirigea 
vers  la  chai)clle  du  parc ,  en  évitant  avec  soin 
toute  autre  rencontre,  parce  qu'il  n'avait  à 
échanger  aucune  pai-ole  qui  fût  digne  de  ses 
chefs,  de  ses  amis  et  de  la  sainteté  du  lieu. 
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Malgré  toutes  ces  précautions,  il  fut  abordé 
par  un  joyeux  condisciple  au  détour  de  la  cha- 
pelle. 

—  As-tu  reçu  tes  ornements  de  Paris?  de- 
manda-t-il  vivement  à  Adrien. 

—  Pas  encore,  répondit  Adrien  avec  hési- 
tation. 

—  Mais  qu'attendent-ils  donc  pour  te  les 
envoyer  ?  Il  faut  écrire  demain  à  l'économe  de 
Saint-Sulpice;  moi  j'ai  reçu  les  miens  ;  ils  sont 
superbes,  trop  beaux  peut-être  pour  un  sous- 
diacre.  Je  viens  de  les  ess^pr;  ma  soutane 
me  gêne  un  peu  sous  le  bras;  le  drap  est  ma- 
gnifique :  je  voulais  la  renvoyer  à  Paris  pour 
faire  corriger  ce  défaut;  mais  nous  n'avons 
pas  de  temps  à  perdre;  je  souffrirai  un  peu 
pendant  la  cérémonie.  Sais-tu  qu'elle  sera 
lonaue  la  cérémonie  !  On  ordonnera  vingt-deux 
sous-diacres,  quatorze  diacres,  dix-huit  prê- 
tres. C'est  Monseigneur  qui  officie.  Tu  ne  con- 
nais pas  mon  étole? 

—  Ton  étuie?non. 

—  Superbe,  et  toute  en  soie  blanche  ;  je  te 
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la  montrerai  demain  au  joui .  C'est  ma  soeur  . 

qui  l'a  brodée.  ^ 

—  Tu  as  une  sœur?  ^ 

—  Comment! 

—  Ah!  oui,  tu  as  une  sœur;  c'est  juste,  je 
l'avais  oublié. 

—  Que  tu  es  heureux,  toi ,  Adrien ,  tu  ou- 
blies tout  ce  qui  appartient  au  monde;  tu  ne 
songes  qu'à  Dieu;  tu  n'auras  pas  de  peine  à 
prononcer  tes  vœux  ;  n'est-ce  pas,  dis? 

—  Oh!  grâces  à  Dieu,  j'es[)ère  que Et 

toi,  regrettes-tu  quelque  chose  dans  ce  monde 
que  tu  quittes  jeudi  prochain? 

—  Moi,  Adrien...  que  te  dirai-je?...  je  ne 
sais  pas... 

—  Tu  regrettes  quelque  chose,  tu  n'es  pas 
sincère  envers  moi;  voyons,  parle... 

—  Pas  si  haut!  on  peut  nous  écouter 

Mon  Dieu  !  comme  tu  me  regai'des,  Adrien!... 

—  Voyons,  voyons  ,  parle-moi ,  parle-moi , 
que  regrettes-tu  .'* 

—  Écoute  !  je  ne  puis  faire  cette  confidence 
qu'à  toi.  Tu  sais  que  j'aime  passionnément  la 


—  238  — 

musique  ;  tu  sais  que  nous  exécutions  des  qua- 
tuors, tous  les  jeudis,  chez  mon  cousin,  rue 
du  Pot-de-Fer? 

—  Oui,  oui,  après,..  Eh  bien!  chez  ton 
cousin,  il  y  avait? 

- —  II  y  avait  deux  autres  de  mes  amis  qui 
sont  au  Conservatoire,  et  aujourd'hui,  j'ai  fait 
pour  la  dernière  fois  ma  partie  de  violoncelle 
avec  eux.  Ah  !  nous  avons  bien  pleuré  en  nous 
quittant! 

—  C'est  là  tout  ce  que  tu  regrettes? 

—  Eh  !  n'est-ce  pas  assez  !  Enfin,  je  me  suis 
dit  qu'il  fallait  faire  ce  sacrifice  à  Dieu.  Jeudi 
prochain  nous  devions  exécuter  la  symphonie 
en  ut.  Ah  !  que  tu  es  heureux,  Adrien  !... 

La  nuit  tombait  ;  le  candide  jeune  homme 
ne  vit  pas  l'horrible  contraction  qui  défigura 
les  joues  pâles  d'Adrien.  Un  instant  après,  les 
deux  abbés  étaient  entrés  dans  la  salle  du  jeu 
de  paume ,  où  la  récréation  était  animée. 
Adrien,  à  la  faveur  du  tumulte,  monta  au  dor- 
toir pour  veiller. 

Ce  fut  encore  une  de  ces  nuits  brûlantes, 
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comme  les  connaissent  au  cloître  ces  hommes 
infortunés  qui  se  sont  mépris  sur  la  nature  de 
leur  organisation,  qui  d'abord  ont  déposé,  en 
face  de  l'autel,  la  flamme  intérieure  qui  les 
dévorait,  parce  qu'ils  la  croyaient  sainte,  et 
qui  plus  tard  l'ont  étouffée  pour  la  rallumer 
dans  un  foyer  profane ,  emportant  toujours 
avec  eux  des  regrets,  des  angoisses,  des  re- 
mords ,  comme  le  criminel  sacrilège  qui  a 
éteint  la  lampe  du  sanctuaire  pour  dérober 
les  vases  du  tabernacle  à  la  faveur  de  la  nuit, 
et  livrer  ensuite  les  calices  sacrés  aux  sensua- 
lités d'une  lèvre  impie,  dans  ces  orgies  mon- 
daines dont  s'attristent  les  bienheureux. 
^^La  plus  fatale  de  ces  nuits  couvrit  enfin 
Adrien  de  ses  ténèbres,   et  faillit  l'étouffer 
sous  la  double  étreinte  de  la  passion  et  du 
désespoir.  Au  i)ied  de  son  lit,  une  main  amie 
avait  étalé,  avec  une  certaine  coquetterie  sé- 
minarislique ,  les  vêtements  sacrés  du  sous- 
diaconat  :   une  bulle  soutane  neuve ,  objet 
d'envie  pour  les  jeunes  tonsurés  ;  une  ceinture 
de  soie  moirée,  l'étole,  la  nianipuie  ,  ces  insi- 
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gnes  des  plus  pures  des  plus  saintes  fonctions. 
Adrien  regardait  tout  cela,  comme  l'esclave 
regarde  la  chaîne  qu'on  va  river  à  ses  pieds. 
C'était  le  lendemain  qu'il  devait  revêtir  à 
Saint-Sulpice  cet  uniforme  des  soldats  de  Dieu. 
Encore  quelques  heures,  et  le  doigt  de  l'arche- 
vêque posait  entre  le  monde  et  Adrien  une 
barrière  d'airain  qu'aucune  puissance  ne  peut 
renverser  sans  donner  de  la  joie  à  l'enfer  et 
contrister  les  anges. 

Adrien  s'endormit  un  instant;  ce  fut  le  dé- 
mon sans  doute  qui  lui  envoya  ce  sommeil. 
Une  veille  agitée  l'eût  sauvé  peut-être  ;  ce  mo- 
ment de  repos  le  perdit. 

Il  eut  un  songe  !  11  lui  semblait  qu'il  était 
dans  le  parc  de  Versailles,  sur  la  pelouse  qui 
mène  à  la  grande  pièce  d'eau,  et  il  entendit,  à 
sa  gauche,  à  travers  le  frémissement  des  feuil- 
les, une  voix  qui  l'appelait  par  son  nom,  une 
voix  douce  comme  la  première  note  d'amour 
que  l'alouette  donne  à  l'aurore ,  sur  la  cime 
d'un  peuplier  italien.  Il  s'arrêta  devant  la  sta- 
tue de  Diane,  qui  le  regardait  avec  des  yeux 


* 
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bleus  et  vivants.  Une  impression  non  ressentie 
encore  bouleversa  le  pauvre  Adrien  endormi  ; 
il  eut  honte  de  lui-même;  la  statue  descendit 
de  son  piédestal ,  et  jeta  autour  de  son  cou  ses 
bras  de  marbre,  polis  et  veloutés  comme  l'épi- 
derme  d'une  vierge  de  quinze  ans.  Les  fon- 
taines de  la  rotonde  jouaient  en  petites  gerbes 
mélodieuses;  la  feuillée  retentissait  de  chants 
aériens,  comme  une  volière  à  mille  oiseaux  ; 
U  pelouse  était  une  mosaïque  d'héliotrope» 
qui  caressaient  doucement  la  plante  des  pieds 
nus,  et  embaumaient  l'air  du  plus  dangereux 
des  parfums.  Adrien  tomba  de  langueur  sur 
le  gazon  ;  il  n'entendit  plus  que  vaguement  le 
jeu  des  gerbes  et  le  chant  des  oiseaux  ;  il  essaya 
de  parler;  la  parole  se  fondit  sur  sa  lèvre  con- 

vulsive 11  se  réveilla  épouvanté. 

A  la  pâle  lueur  de  sa  lampe  à  demi  éteinte , 
il  aperçut  son  étole  posée  en  croix  au  pied  de 
son  lit.  —  Non  ,  non ,  s'écria-t-il,  jamais!  ja- 
mais !  Puisque  D ieu  m'abandonne,  j'abandonne 
Dieu! 

Celait  le  jour  des  jours,  le  jour  solennel,  la 
n.  Ift 
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f^te  des  élus  ;  aux  premières  clartés  de  l'aube, 
le  séminaire  entier  se  réveilla  dans  l'allé- 
gresse. Un  bruit  joyeux  remplissait  les  corri- 
dors du  dortoir.  Les  plus  diiigens  avaient  déjà 
envahi  les  voitures  qui  devaient  les  conduire 
à  Paris.  Adrien,  étourdi  de  ce  tumulte  inac- 
coutumé ,  s'habillait  machinalement ,  et  ne 
répondait  pas  aux  accusations  de  paresse  que 
ses  amis  lui  lançaient  à  travers  la  porte  et  la 
mince  cloison.  Au  départ ,  le  silence  le  plus 
rigoureux  fut  recommandé  par  le  supérieur, 
ce  qui  mit  Adrien  un  peu  plus  à  l'aise.  La 
sainte  caravane  traversa  Vaugirard  et  arriva 
de  bonne  heure  à  Saint-Sulpico ,  «^.éjà  tout 
étincelant  de  bougies ,  tout  parfumé  d'encens. 
Une  foule  immense  remplissait  l'église; 
l'aulel  était  paré  avecmagnificeuce  ;  un  clergé 
nombreux  et  brillant  entourait  le  trône  où 
l'archevêque  attirait  tous  les  regards  Les 
abbés  admis  à  l'ordination  étaient  rangés  en 
demi-cercle  dans  le  sanctuaire;  les  statues 
des  évangélistes  semblaient  leur  sourire  du 
haut  de  leurs  piédestaux.  Adrieq  laissait  tom- 
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ber  sa  tête  sur  son  sein  ;  il  se  façonnait  h  la 
résignation. 

L'archidiacre  éleva  la  voix  et  dit  :  Que  ceux 
qui  doivent  être  ordonnés  sous-diacres  s'appro- 
chent. 

Et  il  les  appelait  chacun  par  son  nom.  Le 
néophyte  appelé  répondait  adsum^je  suis  pré- 
sent. Adrien  ne  répondit  rien.  L'archidiacre 
répéta  le  nom  ;  Adrien  répondit  absum^je  suis 
absent.  Personne  n'y  prit  garde. 

Une  femme  fondait  en  larmes  devant  la 
rampe  du  sanctuaire  ;  c'était  la  mère  d'Adrien. 
Elle  était  arrivée  le  matin  ,  à  l'aube,  de  Corn- 
piègne.  pour  jouir  du  bonheur  de  son  fils  ;  elle 
élaitbien  joyeuse,  aussi,  elle,  la  sainte  femme! 
Elle  ne  détachait  ses  yeux  du  tabernacle  que 
pour  les  fixer  sur  Adrien  ;  son  orgueil  mater- 
nel aurait  voulu  mettre  tous  les  assistans  dans 
la  confidence  de  son  bonheur;  elle  plaçait  sur 
ce  fils  adoré  toutes  les  consolations  promises 
à  sa  vieillesse;  elle  voyait,  dans  un  avenir 
bien  proche,  le  jour  d'ineffable  jubilation  où 
la  prêtrise  serait  conférée  ii   Adrien;  elle  le 
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suivait  h  sa  première  messe ,  à  son  premier 
sermon;  elle  regardait  avec  complaisance 
l'autel  où  le  fils  prierait  pour  la  mère  au  mé- 
mento àe  la  consécration,  la  chaire  où  Adrien 
devait  monter  pour  annoncer  aux  hommes  la 
sainte  parole  de  Dieu.  Le  monde  profane  ne 
peut  comprendre  tout  le  trésor  d'allégresse 
qu'il  y  a  au  fond  du  cœur  d'une  mère  qui  voit 
initier  son  fils  aux  augustes  cérémonies ,  aux 
divins  mystères  de  l'autel.  La  mère  d'Adrien 
expirait  de  joie. 

L'archevêque  se  prosterna  sur  les  marches 
de  l'autel  ;  le  chœur  entonna  les  litanies  des 
saints.  C'est  le  glorieux  dénombrement  de  la 
milice  triomphante;  il  donne  du  courage  à 
ceux  qui  combattent  encore  dans  cette  val- 
lée de  pleurs. 

Adrien  prêtait  une  oreille  distraite  à  ces 
retentissantes  invocations  qui  font  une  sainte 
violence  aux  bienheureux,  afin  qu'ils  inter- 
cèdent pour  les  vivants.  On  priait  Paul,  qui 
de  persécuteur  devint  martyr  ;  on  priait  Jean, 
qui  mourut  à  la  porte  Latine;  Etienne,  qui 
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fut  lapidé;  Laurent,  qui  louait  Dieu  sur  les 
lisons;  Cosme  et  Damien,  Gervais  et  Pro- 
ies, ces  Nisus  et  Euryale  de  notre  lé- 
gende ;  sainte  Thérèse,  qui  ne  consentait  à 
vivre  qu'à  la  condition  de  souffrir;  Jérôme, 
qui  pensait  aux  délices  de  Rome  sous  le  pal- 
mier du  désert;  Augustin,  que  sa  mère  Mo- 
nique réconciliait  avec  Dieu... 

A  ce  nom,  Adrien  leva  brusquement  la  tète 
et  jeta  un  rapide  regard  sur  la  foule  ;  il  vit 
un  visage  inondé  de  pleurs  et  de  joie,  un 
visage  bien  connu,  bien  cher,  bien  vénéré; 
il  vit  sa  mère,  autre  Monique,  priant  sans 
doute  i)0ur  lui,  nouvel  Augustin.  La  sainte 
femme  salua  son  fils  en  souriant  à  travers 
ses  larmes;  Adrien  ne  rendit  pas  le  salut; 
il  attacha  longtemps  ses  yeux  sur  ce  visage, 
où  se  peignait  tant  d'émotion  de  bonheur, 
atin  d'y  puiser  un  peu  de  courage  pour  la 
terrible  épreuve  de  ce  jour.  Hélas  !  l'cfifcr 
veillait! 

Les  litanies  étaient  terminées  ;  l'archidiacre 
conduisit  les  abbés  devant  le  trôiio  de  Farchc- 
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vêque,  et  lui  dit  :  La  sainte  mère  l'Église  ca- 
tholique demande  que  vous  confériez  le  sous- 
diaconat  à  ces  ecclésiastiques  ici  présents. 

L'archevêque.  —  Savez-vous  s'ils  en  sont 
dignes  ? 

Un  soupir  étouffé  monta  vers  la  voûte. 

L'archidiacre.  —  Jutant  que  l'humaine  fai- 
blesse le  permet,  j'affirme  qu'ils  sont  tou^  di- 
gnes de  cette  fonction. 

L'archevêque.  —  0  vous!  mes  enfants  bien- 
aiméSj,  soyez  exempts  de  tous  désirs  charnels 
qui  combattent  contre  l'àme  ;  soyez  purs  et 
chastes  comme  il  convient  aux  ministres  du 
Christ.  —  Vos  filii  dilectissimi,  estote  assumpti 
à  carnalibus  desideriiSy  quœ  militant  adver- 
sus  animam  ;  estote  nitidi,  puri,  casti,  sicut 
decet  ministros  Christi. 
/^  Ces   paroles    roulèrent   harmonieusement 

dans  l'église,  et  la  bouche  sacj'ée  qui  les  pro- 
nonçait leur  donnait  une  onction  qui  péné- 
trait les  cœurs  et  les  purifiait  de  tout  levain 
terrestre;  elles  manquèrent  leur  chaste  effet 
sur  Adrien  ;  elles  le  réveillèrent  en  sursaut 
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comme  des  aiguillons.  Dans  le  langage  le  plus 
dévot  il  y  a  une  volupté  mystérieuse  qui  vous 
fait  songer  au  monde,  si  elle  ne  vous  emporte 
pas  soudainement  au  ciel.  Ceux  qui  ont  passé 
de  l'adolescence  à  la  puberté,  dans  les  mu- 
railles d'un  cloître,  savent  seuls  quelle  indé- 
finissable émotion  vient  tout-à-coup  les  as- 
saillir lorsque  la  prière  s'échappe  en  accens 
passionnés,  en  paroles  d'amour,  en  veisels 
odorans  et  suaves,  auxquels  répondent  des 
voix  de  jeunes  vierges,  des  voix  douces, 
comme  le  son  qui  tombe  et  tremble  sur  un 
timbre  d'or.  L'àme  se  fond  de  langueur  à 
ces  syllabes  latines  qui  parlent  de  roses  mys- 
tiques, de  lys  de  Sâron,  des  tours  d'ivoire,  du 
platane  au  bord  des  ruisseaux,  des  vierges 
belles  et  brunes,  du  bien-aimé  qui  attend 
la  fille  de  Sion  sur  une  couche  de  baume  et 
de  cinnamomc.  A  tous  ces  chastes  emblèmes 
de  l'Église  et  de  l'époux,  le  néophyte  se  brûle, 
comme  h  un  foyer  profane  ;  il  serre  ses  bras 
contre  le  lin  blanc,  contre  l'éroflc  bénie  dont 
il  est  revêtu,  et  ce  lin  et  cette  étoffe  don- 
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nent  la  flamme  h  ses  mains  qui  les  touchent; 
s'il  respire,  la  tentation  pénètre  en  lui  avec 
le  parfum  des  fleurs  qui  couvrent  l'autel, 
avec  l'odeur  irritante  de  la  cire  et  de  l'en- 
cens; s'il  ouvre  les  yeux,  il  voit  de  jeunes 
femmes  à  genoux,  bien  plus  dangereuses 
dans  leur  pudeur  sainte  que  la  courtisanne 
sur  son  char;  s'il  écoute,  il  entend  leur 
voix;  s'il  se  recueille  et  ferme  les  yeux,  oh! 
alors  l'enfer  se  charge  du  tableau  ;  c'est  un 
combat  éternel  entre  une  chair  toujours  faible 
et  une  pensée  pieuse  qui  vient  d'en-haut  et 
ne  le  sauve  jamais. 

C'est  ainsi  que  la  voix  du  monde,  emprun- 
tant une  langue  mystique,  retenait  Adrien  sur 
les  marches  de  l'autel.  Il  n'avait  qu'une  pa- 
role à  dire  pour  être  à  Dieu,  si  toutefois  on 
peut  être  à  Dieu  lorsqu'on  porte  au  fond  du 
cœur  une  image  à  laquelle  on  sacrifie  en  se- 
cret. Dans  ces  jours  décisifs,  la  pensée  est 
si  prompte,  qu'elle  peut  résumer  en  un  ins- 
tant tous  les  plaidoyers  du  monde  et  de  Dieu. 
Adrien  regarda  autour  de  lui,  il  ne  vit  qu'uue 
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résignation  douce  et  heureuse  sur  les  visages 
de  ses  amis  5  il  regarda  l'autel  et  yit  un  abîme  ; 
il  se  rappela  la  formule  des  vœux  et  recula 
devant  un  inévitable  parjure.  Derrière  lui, 
il  vit  le  monde  avec  ses  séductions,  son  fra- 
cas, ses  folies;  autre  abîme,  dit-il,  damna- 
tion des  deux  côtés.  Entre  ces  deux  préci- 
pices, un  ange  se  leva,  la  blonde  vierge  de 
Trianon  ;  gracieuse  image,  une  seule  fois  en- 
trevue, et  à  jamais  présente.  Adrien  caressa 
ce  fantôme,  même  sur  le  sacré  parvis;  il  se 
demanda  s'il  pouvait  l'oublier  :  non,  non, 
l'apparition  radieuse  le  suivra  partout  dans  sa 
vie  de  prêtre,  à  la  chaire,  au  confessionnal, 
à  la  consécration;  elle  l'enveloppera  d'un 
tissu  de  sacrilèges.  En  ce  moment  où  il  peut 
encore  penser  à  elle  sans  crime,  que  peu- 
vent la  voix  de  l'archevêque,  le  chant  de 
l'archidiacre,  les  psalmodies  lentes  et  pieuses 
de  ses  amis?  Adrien  est  à  Trianon;  il  foule 
un  gazon  de  velours;  il  entend  le  frôlement 
d'une  robe,  le  son  d'une  voix  d'ange;  il  se 
rappelle  le  songe  de  la  dernière  nuit;  il  se 
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retrouve  sous  l'impression  de  volupté  fié- 
vreuse qui  mit  un  crime  dans  son  réveil,  et 
ferme  ses  yeux  pour  ne  pas  voir  sa  mère,  sa 
pauvre  mère  toute  joyeuse  de  son  fils. 

L'archevêque  appelle  Adrien  par  son  nom. 

• —  Qui  m'appelle?  s'écrie  le  jeune  homme. 
Il  est  pâle  et  convulsif,  ses  amis  l'entourent 
et  le  conduisent  au  prélat. 

■ — Recevez,  lui  dit  l'archevêque,  cette  étole 
blanche,  de  la  main  de  Dieu... 

Un  grand  tumulte  se  fait  dans  le  sanc- 
tuaire ;  la  cérémonie  est  interrompue  ;  un 
cri  de  femme  retentit  dans  l'église;  la  foule 
s'émeut,  regarde,  interroge;  Adrien  s'était 
échappé  de  l'autel,  comme  un  taureau  des 
mains  du  sacrificateur. 

Le  lendemain,  dans  une  petite  maison  de 
Compiègne,  la  mère  d'Adrien  lui  parlait  ainsi  : 

—  La  miséricorde  de  Dieu  est  grande,  mon 
fils  ;  il  t'appelait  à  lui,  tu  as  résisté  à  sa  voix  ; 
mais  il  te  pardonnera.  On  se  sauve  dans  le 
monde  comme  dans  l'église,  pourvu  qu'on 
vivo  suivant  les  préceptes  de  Dieu.  Tu  peux 
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encore  trouver  un  saint  bonheur  dans  le  ma- 
riage, avec  une  femme  et  des  enfans;  c'est 
aussi  une  digne  vocation  que  celle  de  père 
de  famille;  élever  des  créatures  pour  aimer  et 
servir  Dieu,  c'est  une  mission  chrétienne  que 
Dieu  récompense,  quand  elle  est  saintement 
remplie,  ^oute  ta  mère,  Adiien  ;  prie  surtout 
avec  foi,  ferveur  et  confiance,  afin  que  Dieu 
t'amène  par  la  main  l'épouse  choisie,  comme 
il  fit  autrefois  pour  Rébecca.  Oui,  tu  la  trou- 
veras digne  de  toi  celle  qui  est  dans  tes  vœux  ; 
vous  associerez  vos  deux  âmes  ;  elle  sera  la 
chair,  les  os  de  tes  os  ;  ne  pleure  plus,  en- 
fant, viens  embrasser  ta  mère,  ta  bonne  mère 
qui  ne  vit  plus  que  de  ta  vie,  qui  souffre 
de  tes  douleurs,  qui  sera  si  heureuse  de  ta 
joie... 

—  Tu  ne  sais  pas  combien  j'ai  besoin  de 
tes  paroles,  ma  bonne  mère,  lui  disait  Adrien  ; 
oh  !  parle-moi  toujours  ainsi  ;  répèle-moi  bien 
que  nous  la  chercherons  cette  femme  céleste, 
que  nous  la  découvrirons  dans  quelque  coin 
de  ce  monde,  à  moins  que  ce  ne  soit  un  de 
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ces  anges  que  Dieu  envoyait  autrefois  aux 
hommes,  lorsqu'ils  étaient  purs.  Ta  voix  a 
déjà  guéri  ma  fièvre,  rafraîchi  mon  sang;  je 
me  retrouve  fort  et  serein...  Oh!  quelle  hor- 
rible scène,  hier  à  l'église!  dis,  ma  mère, 
quel  scandale  ! 

—  Ne  pensons  plus  à  cela,  mon  fïs... 

—  Oui,  ma  mère,  n'y  pensons  plus...  C'est 
accablant  ! . . . 

—  N'aimes- tu  pas  mieux  être  libre  aujour- 
d'hui de  tout  pacte  avec  l'Église,  qu'enchaîné 
par  des  vœux  qui  t'auraient  rendu  peut-être 
sacrilège 

—  Oh!  oui!  oui!  ma  mère,  sacrilège!...  Je 
suis  calme,  je  suis  heureux...  Nous  la  décou- 
vrirons, n'est-ce  pas?,.. 

—  Qui,  mon  fils? 

—  L'ange... 

—  Ah!  oui!  Adrien,  l'ange  de  Trianon  ; 
sois  tranquille...  Dieu  nous  aidera  :  Dieu  per- 
met l'amour  chaste.  Le  mariage  est  un  sa- 
crement... 

—  Sans  doute,  c'est  un  sacrement  institué 
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par  Jésus-Christ,  comme  l'ordre...  On  peut 
se  sanctifier  dans  tous  les  états...  Tout  le 
monde  ne  peut  pas  être  prêtre... 

—  Bien,  mou  fils,  tu  viens  de  sourire; 
c'est  un  symptôme  de  guérison...  Donne-moi 
ta  main,  que  je  tâte  ton  pouls...  Tu  n'as  plus 
qu'une  agitation  bien  légère...  presque  rien... 
C'est  un  miracle  après  la  mauvaise  nuit  que 
tu  as  eue... 

—  Que  nous  avons  eue,  ma  mère..  Croyez- 
vous  qu'elle  habite  Versailles?... 

—  Qui?... 

—  La  femme... 

—  Ah  !...  Hiâis  oui,  Versailles  ou  Paris... 
Nous  la  trouverons,  mon  ami.  Songe  à  ton 
rétablissement,  c'est  le  plus  pressé. 

—  Je  suis  tout-à-fait  bien,  ma  mère  ;  je  puis 
me  lever,  je  puis  marcher;  demain,  je  veux 
aller  à  Versailles. 

—  Non,  mon  ami,  attends,  tu  n'es  pas  as- 
sez fort... 

— Eh  bien  !  après-demain...  Crois-tu  qu'elle 
soit  riche?... 
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—  N'es-tu  pas  riche,  toi  aussi?  mon  bien 
est  le  tien...  Tuas  vingt  mille  francs  de  rente; 
avec  ta  fortune  on  peut  prétendre  à  un  parti 
de  cour;  jeune,  riche  et  beau,  quelle  femme 
te  refuserait  pour  époux?...  A  moins  que... 

—  A  moins  que?... 

—  Si  elle  était  déjà  engagée... 

—  Non,  non,  c'est  impossible  !...  Une  jeune 
personne  de  seize  ans  au  plus...  0  ma  mère, 
que  tu  es  heureuse  de  ne  pas  aimer  une 
femme!... 

—  Enfant  !...  Écoute-moi;  tu  as  passé  une 
nuit  bien  agitée;  crois-moi,  d(wrs  un  peu  ;  le 
sommeil  guérit;  je  ne  te  quil^^  pas,  moi,  je 
reste  à  ton  chevet;  je  garderai  ton  sommeil. 

—  iMa  bonne  mère!  Oui,  lu  as  raison;  je 
vais  dormir  une  heure.  Si  mon  sommeil  était 
pénible,  réveille-moi...  Je  crains  lessonges... 
récite,  pour  moi,  pendant  que  je  dors,  l'hymne 
Te  lucis  ante  terminum  ;  elle  écarte  les  mau- 
vais rêves. 

—  Oui,  mon  enfant,  que  ton  bon  ange  te 
couvre  de  ses  ailes!  Dors,  je  prierai. 
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Quelque  temps  après  la  ville  de  Compiègne 
se  pavoisa  des  toits  aux  clochers;  c'était  une 
grande  fête  royale;  le  château  resplendissait  de 
toilettes;  le  parc  était  tout  joyeux  de  bruit  et 
défoule,  Adrien,  toujours  mélancolique,  parce 
que  l'ange  de  Trianon  était  remonté  aux 
cieux,  comme  il  le  disait  à  sa  mère,  Adrien 
vint  se  mêler  à  cette  foule  pour  lui  emprunter 
un  peu  d'insouciance  et  de  distractions.  Mille 
groupes  de  curieux  s'étaient  réunis  sur  la 
terrasse  du  château,  et  tous  les  regards  pa- 
raissaient converger  sur  un  seul  point.  Adrien 
se  laisse  gagner  par  la  contagion  de  la  cu- 
riosité; lui  aussi  regarda  dans  la  même  direc- 
tion :  tous  ces  yeux  suivaient  avec  admiration 
une  dame  magnifiquement  parée.  Adrien 
tomba  de  faiblesse  sur  ses  genoux  ;  ses  voi- 
sins «alarmèrent  et  lui  tendirent  les  mains 
pour  le  relever,  car  il  était  pâle  comme  un 
cadavre. 

-r-La  voilà  ,  enfin,  dit-il  !  On  le  fit  asseoir 
sur  un  banc  de  gazon...  Ses  deux  bras  étaient 
tendus  vers  l'apparition... 


—  256  — 

—  Savez-vous  quelle  est  cette  femme?  de- 
manda-t-il  à  la  personne  qui  l'avait  secouru 
dans  sa  faiblesse. 

—  Mais  oui,  Monsieur,  répondit-elle. 

—  Vous  le  savez  ! 

^-Mais  tout  le  monde  le  sait,  mon  bon 
monsieur. 

—  L'ange  de  Trianon  !  Oh  !  qu'elle  est 
belle!...  Que  fait-elle  ici?... 

—  Elle  vient  de  se  marier... 

—  Se  marier  !...  Et  avec  qui? 

—  Mais  d'oij  sortez- vous,  mon  cher  mon- 
sieur? 

—  Avec  qui?... 

■ —  Avec  le  roi  des  Belges. 

Adrien  poussa  un  cri  lugubre  et  tomba  la 
face  contre  terre. 

Mais  il  n'en  est  pas  mort.  Dieu  et  sa  mère 
lui  sont  venus  en  aide.  Adrien  est  aujour- 
d'hui un  excellent  époux,  à  Batavia;  il  a 
épousé  la  nièce  du  gouverneur,  et  il  enseigne 
le  catéchisme  aux  esclaves  malais. 


LES  FORÇATS. 


H.  17 


i 


A\j  et  Soliman, 


Elle  est  bien  triste  l'histoire  de  ces  deux  pau- 
vres Algériens,  et  malheureusement  c'est  une 
histoire  vraie.  Il  n'y  a  pas  d'espoir  de  se  con- 
soler au  dénouement  avec  ces  trois  mots  : 
C'est  une  fiction. 

Nous  avons  pris  Alger  :  c'est  une  tort  belle 
conquête  pour  lo  commerce  du  midi;  nous 
tenons  garnison  sous  l'Atlas;  la  civilisation 
exportée  à  Alger  s'étend,  hors  des  murs,  à  une 
portée  de  fusil  de  Bédouin.  Pour  adoucir  les 
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mœurs  des  naturels  du  pays,  nous  suivons  la 
méthode  espagnole  :  nous  livrons  aux  tribus 
une  bataille  qui  ne  finit  pas  ;  nous  leur  tirons 
des  coups  de  canon  ;  nous  faisons  des  ordres 
du  jour  et  des  bulletins  ;  notre  exploration  au 
nord  de  l'Afrique  est  aussi  avancée  que  celle 
de  Levaillant  au  midi.  Au  bout  du  compte,  je 
crains  fort  que  nous  n'en  rapjiortions  comme 
lui  qu'un  animal  empaillé, 

ÂnnLbalis  spolia  et  victi  monumenta  Siphacis. 

En  attendant,  on  s'entre-tue  pour  tuer  le 
temps.  Le  choléra  s'est  mis  du  côté  des  Bé- 
douins ;  tous  les  jours  quelques  familles  pren- 
nent le  deuil.  Il  en  coûte  de  vouloir  civiliser 
les  gens  à  tout  prix,  des  gens  qui  nous  regar- 
dent, nous,  comme  des  barbares,  et  qui  vien- 
draient nous  civiliser  s'ils  avaient  de  l'artil- 
lerie légère  et  des  vaisseaux  à  trois  ponts. 
Nous  comptons  nos  morts,  nous  pleurons  sur 
eux,  c'est  de  toute  justice  ;  mais  les  barbares 
qui  tombent,  nous  n'y  prenons  pas  garde.  Ces 
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barbares  ont  pourtant  des  femmes  qu'ils  ai- 
ment, des  eufans  qu'ils  élèvent  dans  la  crainte 
de  Dieu  et  la  haine  des  chrétiens,  des  familles 
qu'ils  nourrissent  de  leur  chasse  et  de  leur 
travail.  Lorsque  le  soir,  ces  pauvres  gens 
pleurent  un  père,  ce  n'est  pas  un  lion  de  l'A- 
tlas qui  l'a  dévoré,  c'est  une  balle  chrétienne 
et  baptisée  qui  l'a  étendu  mort. 

Et  l'on  voudrait  que  les  orphelins  et  les 
veuves  tinssent  ce  langage  :  *  Qu'Allah  soit 
1  béni  !  C'est  pour  notre  bien  que  les  chrétiens 
«  sont  venus;  rallions-nous  au  drapeau  des 
«  chrétiens.  Ils  nous  tuent  nos  pères,  nos 
«  maris ,  nos  enfans,  mais  ils  nous  civi- 
«  lisent.  Abjurons  les  préjugés  de  nos  aieux. 
<  Il  y  a  quatre  siècles  et  plus  que  nous  som- 
«  mes  dans  l'erreur.  Les  chiens  de  chrétiens 
«  sont  nos  frères.  Autrefois,  lorsque  nous  ne 
«  les  connaissions  que  de  nom,  nous  les  avions 
«  en  horreur;  mais  aujourd'hui  c'est  un  de- 
-  voir  et  un  plaisir  de  les  aimer.  Ils  ont  dé- 
«  truit  la  ville  sainte,  ils  ont  tué  beaucoup  des 
«  noires,  ils  ont  pris  l'or  du  la  Casauba,  ils  ont 
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«  abattu  le  croissant  de  la  porte  Babazoun  ;  oh  ! 
<r  c'est  juste  le  moment  de  renoncer  à  nos 
«  vieux  préjugés;  vivent  les  chrétiens!  » 
Un  soir  deux  enfans,  deux  de  ces  orphelins 
que  nous  avons  faits  pour  venger  un  coup 
d'éventail,  se  promenaient  mélancoliquement 
dans  un  vallon  qui  descend  de  l'Atlas,  Aly  et 
Soliman,  l'un  âgé  de  quatorze  ans,  l'autre  de 
quinze.  Ils  pensaient  à  leur  tribu  dévastée,  à 
leurs  bestiaux  détruits,  à  leurs  parens  morts, 
et  ils  versaient  d'abondantes  larmes  comme 
des  enfans  civilisés;  ils  échangeaient  entre 
eux  des  raisons  qui  leur  paraissaient  justes. 
Aly  disait  à  Soliman  :  Mais  qu'avons-nous  fait 
à  ces  chrétiens  qui  sont  venus  du  bout  du 
monde  pour  tuer  la  mère  qui  nous  a  nourris, 
et  notre  père  qui  était  si  bon.  On  dit  que  le 
dey  a  donné  un  coup  d'éventail  à  un  chrétien  : 
c'est  une  affaire  qui  ne  devait  regarder  que  le 
coup,  n'est-ce  pas?  Nous  étions  à  deux  jours 
de  marche  d'Alger  lorsque  cela  s'est  passé  ; 
nous  n'avons  jamais  vu  ni  le  dey,  ni  le  chré- 
tien battu  :  pourquoi   nous    a-t-on  pris  nos 
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bestiaux,  tué  notre  père  et  notre  bonne  mère, 
ravagé  notre  tribu?  Comprends-tu  cela,  toi, 
Soliman? 

Le  frère  répondit  : 

■ —  Je  crois  que  les  chrétiens  sont  privés  de 
raison.  La  raison  n'a  été  donnée  qu'aux  enfans 
du  Prophète;  il  faut  plaindre  les  chrétiens, 
comme  nous  plaignons  les  fous,  ces  malheu- 
reux que  Dieu  abandonne. 

—  Oui,  si  ces  fous  restaient  chez  eux,  je 
les  plaindrais  pour  suivre  la  loi  du  Prophète  ; 
mais  il  viennent  nous  tuer  chez  nous,  et  alors 
comment  veux-tu  les  plaindre?  Je  voudrais 
être  grand  et  fort,  avoir  un  cheval,  me  battre 
avec  un  de  ces  chrétiens,  et  venger  mon 
père.  Le  sang  de  notre  père  est  là,  le  vois-tu? 
Il  est  encore  rouge  comme  ces  grenades. 

Les  deux  enfans  pleuraient  de  rage,  et  Aly 
serrait  étroitement  dans  sa  main  droite  le  man- 
che d'un  petit  couteau. 

En  ce  moment  ils  aperçurent  dans  un  mas- 
sif de  grenadiers  un  jeune  rhrcti<n  qui  cueil- 
lait des  fruits 


—  264  — 

Aly  était  au  comble  de  rexaltation. 
— Envoilàuii,s'écria-t-il,  un  de  ces  chiens; 
je  vais  le  tuer  avec  mon  couteau. 
Soliman  arrêta  le  bras  de  son  frère. 

—  C'est  une  action  criminelle,  lui  dit-il.  Il 
est  seul,  cet  enfant,  et  nous  sommes  deux  ;  il 
est  sans  armes  :  nous  sommes  armés  :  mon 
frère,  crains  d'offenser  Dieu. 

—  Et  quand  ils  sont  venus,  eux,  s'écria  le 
fougueux  Aly,  n'étaient-ils  pas  deux  contre 
un,  cent  contre  un,  avec  leur  vaisseaux,  leurs 
canons,  leurs  ruses  de  guerre ,  leur  science 
infernale  de  destruction?  Crois-tu  qu'ils  se- 
raient venus  nous  attaquer  s'ils  n'avaient  été 
sûrs  de  leur  coup?  Ils  nous  ont  tués  sans 
risque  pour  eux,  comme  je  vais  tuer  ce  chré- 
tien sans  risque  pour  nous. 

Il  tua  le  jeune  chrétien. 

Des  soldats  passèrent  auprès,  ils  virent  le 
cadavre  et  les  assassins.  Aly  et  Soliman  furent 
garrottés  et  conduits  à  la  ville. 

x\ly  confessa  son  crime ,  Soliman  ne  nia 
point  sa  complicité. 
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Us  furent  jugés.  On  leur  demanda  leur  âge, 
leur  profession,  leur  domicile.  Un  procureur 
du  roi  fît  un  réquisitoire  qui  commençait  par  : 
S'il  est  un  crime  qui;  un  avocat  les  défendit 
pour  la  forme.  Us  furent  condamnés  aux  tra- 
vaux forcés  à  perpétuité;  on  les  trouva  trop 
jeunes  pour  la  guillotine. 

Mais  il  n'y  a  pas  de  bagne  dans  la  ville 
d'Alger  ;  cette  ville  garde  encore  les  traces  de 
la  barbarie  ;  elle  est  dépourvue  d'établisse- 
mens  philanthopiques,  de  chiourmes  et  d'ar- 
gousins  :  on  lui  fera  un  bagne  si  la  civilisation 
de  l'Atlas  avance  toujours.  Aly  et  Soliman 
sont  destinés  à  servir  de  germe  à  la  pépinière 
future  des  galériens  africains;  ils  sont  la  base 
vivante  du  monument  à  venir,  la  première 
mise  de  fonds  de  l'établissement.  On  les  em- 
barqua sur  un  vaisseau  à  vapeur,  on  leur  jeta 
des  fèves  et  trente  livres  de  chaînes  aux  pieds. 
Us  arrivèrent  sur  la  terre  hospitalière  de 
France,  à  Toulon. 

Là,  leur  hôtellerie  c'est  le  bagne  ;  il  leur  fut 
recommandé  par  leurs  nouveaux  camarades 
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de  prendre  les  mœurs  de  la  communauté, 
d'étudier  les  usages,  les  habitudes,  les  goûts 
du  galérien  fiançais,  afin  de  pouvoir  rapj)or- 
ter  au  bagne  de  l'Atlas  la  civilisation  du  ba- 
gne de  Toulon.  Eh  bien!  savez-vous  ce  qui 
est  arrivé?  Du  premier  coup  d'essai,  les  jeunes 
barbares  se  sont  récriés  d'horreur  contre  la 
moralité  du  dortoir  ;  ils  ont  appelé  la  foudre 
du  ciel  contre  les  vieux  habitués  qui  leur  par- 
laient un  langage  à  faire  dresser  les  cheveux  ; 
les  barbares  ont  fait  la  leçon  aux  civilisés  flé- 
tris;  bien  plus,  Aly  et  Soliman  s'environnent 
comme  un  mur  de  respect  qui  les  protège 
contre  la  dépravation  générale  ;  ce  sont  les 
deux  anges  de  la  cité  promise  aux  flammes. 
Ils  ont  versé  du  sang,  ils  portent  justement  le 
nom   d'assassins;  et  pourtant  ils  montrent 
tant  de  docilité,  de  repentir,  de  résignation, 
qu'il  font  oublier  leur  crime.   On  ne  songe 
qu'à  leur  jeunesse,  à  leurs  malheurs,  à  la  dé- 
plorable fatalité  qui  leur  conseilla  le  meurh-e, 
un  jour  d'irrésistible  désespoir. 

Nous  les  avons  vus  au  bagne  ;  de  tous  les 
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tableaux  de  cette  funèbre  galerie,  de  toutes 
les  douleurs  de  ce  purgatoire  terrestre,  rien 
ne  nous  a  émus  comme  le  groupe  immobile 
d'Aly  et  Soliman.  Henri  Monnier  et  moi,  nous 
avions  obtenu  le  triste  privilège  d'explorer 
les  plus  secrets  recoins  du  bagne,  de  descen- 
dre dans  des  cachots  où  le  jour  ne  descend 
pas,  de  visiter  des  lieux  d'expiation  où  il  y  a 
des  pleurs  et  des  grincemens  de  dents.  Nous 
devions  cette  faveur  à  deux  hommes  qui  por- 
tent un  nom  vénéré,  môme  dans  cette  société 
du  bagne  qui  ne  vénère  rien  :  c'est  comme  si 
nous  citions  M.  Auban,  chirurgien  de  l'arse- 
nal ,  et  M.  le  commissaire  Esmenard.  On 
nous  exposa  ce  groupe  vivant,  qu'en  deux 
coups  de  ciayon  Henri  Monnier  reproduisit 
avec  une  vérité  si  saillante,  que  tous  les  for- 
çats admis  par  faveur  à  la  séance,  se  récriè- 
rent d'étonnement.  L'artiste  leur  indiqua  une 
pose  ;  ils  s'y  soumirent  avec  une  docilité 
muette  et  touchante;  c'était  l'immobilité  du 
marbre;  l;i  vir  n'était  sensible  chez  eux  que  par 
l'éclat  de  leurs  yeux  africains.  Dès  que  leurs 
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portraits  furent  terminés,  on  accourut  des 
salles  voisines  pour  voir  et  admirer;  eux 
seuls  ne  témoignèrent  aucun  empressement  ; 
ils  ne  jetèrent  qu'un  rapide  et  mélancolique 
regard  sur  le  papier  qui  les  reproduisait.  Mou- 
nier  leur  donna  une  gratitication  ;  alors  un 
éclair  de  sourire  courut  sur  leurs  figures  ba- 
sanées; ils  retombèrent  aussitôt  dans  leur 
rêverie  habituelle  ;  le  cachot  se  rouvrait  pour 
eux. 

Voilà  deux  malheureux  auxquels  personne 
ne  songe  dans  le  monde;  ils  n'ont  point  de 
parens,  point  d'amis,  point  de  protecteurs; 
ce  sont  les  orphelins  de  l'Atlas  :  ils  sont  crimi- 
nels parce  qu'ils  ont  été  orphelins;  ils  ont 
versé  le  sang  parce  qu'ils  ont  agi  dans  un  or- 
dre d'idées  qui  leur  a  paru  juste  :  en  remon- 
tant à  la  source  du  crime,  nous  sommes  for- 
cés d'admettre  que  le  crime  vient  de  nous,  et 
que  nous  les  punissons  parce  que  nous  avons 
pris  Alger.  Si  nous  i^isonnons  sèchement  en 
criminalislc,  avec  toute  la  logique  sévère  du 
Code,  nous  sommes  parfaitement  dans  notre 
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droit  :  en  général,  les  nations  ne  se  donnent 
jamais  tort  ;  elles  ont  une  logique  qui  se  plie 
à  tout,  un  droit  flexible  qui  met  leur  con- 
science de  nations  en  repos.  On  a  insulté  no- 
tre consul,  nous  avons  déclaré  la  guerre  au 
dey  :  nous  avons  pris  Alger;  c'est  notre  con- 
quête, c'est  notre  département  d'outre-mer; 
dès  ce  moment,  nous  exerçons  haute  et  basse 
justice  sur  la  terre  soumise  :  si  les  naturels  du 
pays  commettent  des  crimes,  à  nous,  les  vain- 
queurs, revient  le  droit  de  punir  les  crimes  ; 
car    il  faut  toujours    que  les  crimes  soient 
punis.  Il  n'y  a  rien  à  répondre  à  cela  en  droit. 
Mais  la  philosophie  répond  à  tout,  et  pres- 
que toujours  elle  donne  tort  au  droit.  La  phi- 
losophie n'est  pas  criminaliste  ;  elle  ne  copie 
pas  des  livres,  elle  en  fait.  Quelques  lignes  de 
bon  sens  tirées  à  propos,  coulent  à  fond  Gro- 
tius  et  Puffendorff.  La  philosophie  n'admet 
pas  que  l'on  puisse  impunément  fusiller  des 
hommes  et  des  femmes,  f  urs  de  tout  crime, 
et  charger  de  chaînes  ensuite  deux  malheu- 
reux enfans  qui  se  croyaient  autorisés  à  user 
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d'un  droit  dont  vous  avez  usé  les  premiers 
contre  leur  nation.  Nous  savons  qu'il  faut  faire 
malheureusement  des  concessions  aux  lois  et 
aux  usages  sur  lesquels  repose  l'existence  des 
peuples;  nous  savons  que  par  suite  du  grand 
imbroglio  de  notre  oiiianisation  sociale,  il  se- 
rait  foil  difficile  de  gouverner  avec,  des  idées 
philosophiques,  et  que  la  puissance  de  tout 
mettre  en  harmonieux  accord,  législation, 
bon  sens,  morale,  droit  des  gens,  n'a])partieut 
qu  au  peuples  naissans,  lesquels  ne  tardent 
pas  de  tout  noyer  encore  dans  le  chaos,  à  me- 
sure qu'ils  progressent.  Mais  il  est  pourtant 
des  cas  exceptionnels  oii  l'on  peut  faire  flé- 
chir la  rigidité  du  Code,  où  l'on  peut  s*avouer 
tout  bas  que  la  raison  du  plus  fort  esttoujouis 
la  mauvaise,  et  qu'un  gouvernement  doit  se 
faire  quelquefois  philosophe  clandestinement 
dans  les  petits  détails,  sans  compromettre  sa 
dignité,  sa  force,  son  existence.  Certainement 
ce  serait  un  luxe  d'absurdités  philosophiques 
d'absoudre  d'avance  tout  Algérien  qui  tue  un 
Français,  attendu  que  nous  avons  fait  feu  les 
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premiers;  que  tout  Bédouin  mort  était  inno- 
cent du  soufflet  consulaire,  et  pouvait  être 
vengé  impunément  par  les  siens  ;  mieu\  vau- 
drait abandonner  la  conquête.  Des  raisons 
prises  dans  le  droit  politique  des  nations  nous 
ont  poussé  en  Afrique;  le  vent  et  le  caiion 
nous  ont  été  propices;  c'est  au  mieux  :  nous 
voilà  maîtres  reconnus  ;  les  Bédouins  sont  nos 
sujets,  soumis  à  nos  lois,  justiciables  de  nos 
tribunaux.  Aujourd  bui  donc,  un  de  ces  cas 
d'exception  se  présente  où  la  loi  peut  s'incli- 
ner devant  une  philosophique  mansuétude, 
sans  qu'il  en  résulte  un  de  ces  ébranlements 
sociaux  que  la  clémence  occasionc  quelque- 
ibis.  Ce  sont  deux  enfans  :  leur  âge  est  déjà 
un  titre  à  la  pitié;  deux  sauvages,  si  l'on  veut, 
qui  raisonnent  d'après  les  principes  du  dioit 
naturel,  et  qui,  fort  ignorans  de  l'Évangile, 
croient  enco.e  qu'on  peut  rendre  œil  pour 
œil,  dent  pour  dent.  C'est  une  erreur  excusa- 
ble au  pied  de  l'Atlas;  il  nous  semble  qu'il 
est  déniesurénipiit  sévère  de  corriger  une  pa- 
reille erreur,  et  chez  de  tels  coupables,  par 
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la  perte  absolue  de  la  liberté  de  toute  une  vie, 
par  le  supplice  infamant  du  bagne,  par  trente 
livres  de  ferrailles  aux  pieds  et  aux  mains.  Un 
peuple  qui  se  dit  chaque  jour  qu'il  est  grand, 
et  qui  l'est  en  effet,  doit  être  réfléchi  dans  l'ap- 
plication des  peines,  même  contre  des  sauva- 
ges qui  n'ont,  pour  réclamer  contre  ce  luxe  de 
supplice,  ni  députés,  ni  avocats,  ni  parens, 
ni  journaux.  Nous  ne  pensons  pas  toutefois, 
qu'on  doive  les  rendre  soudainement  à  la  li- 
berté ;  d'abord  parce  qu'ils  ne  sauraient  que 
faire  de  cette  liberté,  ces  deux  pauvres  en- 
fants; ensuite  parce  qu'il  est  un  soin  de  pru- 
dence qui  veut  qu'on  ne  déchaîne  pas  dans  la 
société  deux  ardens  Africains  révélés  à  la  jus- 
tice par  une  énergie  teinte  de  sang.  Ce  qu'on 
ne  doit  pas  faire  aussi,  c'est  de  les  jeter  en 
guise  de  fondemens  dans  l'édifice  d'un  bagne 
projeté  j  c'est  de  tirer  parti  de  leur  soumis- 
sion, de  leur  repentir,  de  leur  moralité  même, 
pour  les  offiir  comme  modèles  à  des  galériens 
futurs,  venus  comme  eux  du  fond  de  l'Afrique, 
pour  traîner  la  chaîne   dans  les  chiourmes 
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d'Alger.  C'est  un  calcul  peu  digne  ;  en  voici 
peut-être  un  plus  convenablement  moral. 

Oui,  il  faut  tirer  parti  de  leur  énergie  :  mai 
dirigée,  elle  a  commis  un  crime;  sagement 
conseillée,  elle  produira  le  bien.  Puisque  tous 
les  rapports  des  surveillans  sont  déjà  favora- 
bles aux  deux  jeunes  Africains,  on  peut  en  ti- 
rer encore  d'excellentes  inductions  pour  leur 
avenir.  Ce  n'est  pas  un  bagne  nouveau  qu'il 
faut  fonder,  c'est  un  lieu  spécial  de  réclusion 
pénitentiaire,  où  l'enfance  criminelle  par  fa- 
talité d'occasion,  doit  trouver  des  maîtres  polis 
au  lieu  d'argousins,  des  salles  d'études  au  lieu 
de  pontons,  des  professeurs  au  lieu  de  gardes- 
chiourmes,  de  bons  livres  au  lieu  de  boulets. 
Enfermez  Aly  et  Soliman  pendant  quelques 
années,  mais  bien  loin  de  Targot  ;  loin  de  la 
corruption,  loin  de  cette  fétide  -atmosphère 
qui  rendrait  criminelle  même  la  vertu.  Ne 
leur  montrez  pas  la  France  hospitalière  à  tra- 
vers des  liasses  de  squalides  galériens  ;  ensei- 
gnez à  ces  vives  intelligences  africaines  ce 

qu'on  enseigne  à  nos  enfans ,  la  religion  sur- 

II.  "  is 
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tout,  colle  qui  adoucit  le  naturel  et  rend  meil- 
leur. Donnez  un  métier  à  ces  quatre  bras  ro- 
bustes et  basanés  qui  ne  demandent  qu'à  être 
actifs  et  laborieux;  puis,  quand  la  sagesse 
vous  dira  qu'il  n'y  a  plus  péril  pour  personne 
à  les  faire  libies,  ouvrez-leur  la  porte.  Selkirk, 
le  voyageur,  avait  pris  deux  sauvages  qui  fai- 
saient pis  que  tuer  des  hommes;  il  les  man- 
geaient. On  les  vit  renoncer  ensuite  à  leur 
premier  instinct  ;  ils  se  rendirent  en  mission- 
naires dans  leur  tribu  natale,  pour  prêcher  à 
leurs  compatriotes  anthropophages  l'horreur 
du  sang  et  la  crainte  de  Dieu.  Nous  avons 
connu  à  Marseille  un  Malais  dont  la  figure  por- 
tait les  cicatrices  de  vingt  blessures  reçues 
dans  les  batailles  ;  c'était  le  guerrier  le  plus 
sanguinaire  des  îles  de  la  Sonde.  On  l'a  bap- 
tisé ,  il  est  reparti  pour  l'Inde  ;  en  ce  moment 
il  prêche  l'Évangile  à  Madagascar,  on  court  à 
ses  sermons.  Aly  et  Soliman  sont  les  deux 
sauvages  que  nous  avons  pris  :  ils  ont  l'âge 
propice  à  la  bonne  culture.  Au  lieu  de  les  éle- 
ver dans  un  bagne  pour  civiliser  un  autre 
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bagne,  il  faut  les  instruire  pour  civiliser  Alger. 
Aux  barbares  qu'on  veut  convertir  il  faut  en- 
voyer des  frères  convertis  ;  il  n'y  a  pas  de 
plus  efficace  moyen.  Aly  et  Soliman  auront 
connu  la  France  ;  au  lieu  d'un  châtiment  mé- 
rité, ils  y  auront  trouvé  une  instruction  pa- 
ternelle. Voilà  ce  qu'ils  diront  à  la  veillée , 
devant  les  tribus  orientales,  devant  ces  peu- 
ples du  désert  qui  savent  si  bien  écouter,  et 
sur  lesquels  l'histoire  en  récit  fait  tant  d'im- 
pression. Ce  sont  de  pareils  missionnaires 
qu'il  faut  députer  aux  nouveaux  Français  de 
l'Atlas  :  cela  vaut  mieux  que  des  blokaus,  des 
bulletins,  des  ordres  du  jour  et  des  coups  de 
canon. 


ROBERT    LE    DIABLE 


On  donnait ,  au  théâtre  de  Mansfeld ,  la 
première  représentation  du  chef-d'œuvre 
de  Meyerbeer.  Toute  la  noblesse  du  comté 
était  accourue  de  vingt  lieues  à  la  ronde  ;  à 
cinq  heures  il  n'y  avait  plus  de  place  dans  la 
salle.  Je  parvins  à  m'asseoir  avec  beaucoup 
de  gêne  à  côté  d'un  jeune  fashionable  pari- 
sien ,  voyageur  comme  moi ,  qui  m'offrit  géné- 
reusement la  moitié  de  sa  stalle ,  avec  toute  la 
grâce  du  balcon  de  l'Opéra.  Une  impatience 
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toute  française  éclatait  dans  les  loges  en  tré- 
pignements ;  le  flegme  germanique  avait  dis- 
paru :  c'était  un  mouvement  perpétuel  de 
têtes  qui  se  penchaient  sur  l'orchestre  muet 
encore ,  de  mains  qui  tiraient  les  montres ,  de 
pieds  qui  battaient  la  mesure  sur  les  banquet- 
tes. On  accusait  hautement  le  soleil  qui  sem- 
blait garder  un  statu  quo  moqueur,  et  dont  les 
rayons  immobiles  doraient  Tavant-scène  ,  en 
se  glissant  à  travers  les  crevasses  d'une  loge. 
Enfin  le  régisseur  prit  sur  li''  d'avancer  d'une 
heure  la  représentation,  et  jamais  victoire 
remportée  sur  les  Turcs  ne  fut  accueillie  avec 
plus  de  transport,  au  théâtre,  que  la  sage  dé- 
cision du  régisseur.  Aux  premières  mesures 
de  l'introduction ,  un  tel  silence  se  fît ,  il  y 
eut  une  telle  contagion  d'immobilité ,  qu'on 
eût  cru  voir  une  réunion  de  statues  :  les  éclats 
des  trombonnes  avaient  étouffé  toutes  les  res- 
pirations. 

Le  rideau  se  lève  avec  un  tonnerre  d'ap- 
plaudissemens.  Chacun  se  recueille,  se  pose  , 
croise  ses  bras,  s'assure  tous  les  avantages  de 
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l'audition;  on  a  quatre  heures  de  jouissance 
devant  soi.  Bertram  s'avance  pour  chanter  sa 
première  phrase  ;  il  reste  bouche  béante  et  ne 
chante  pas.  Le  chœur  s'arrête  :  Robert  de- 
mande avec  inquiétude  à  Bertram  s'il  a  oublié 
la  première  note  de  son  rôle.  Bertram  pousse 
un  cri  aigu,  et  s'assied,  avec  des  mouvemens 
convulsifs,  en  disant  par  signes  :  Je  ne  puis 
pas  chanter. 

—  Il  ne  peut  pas  chanter!  s'écrièrent  à  la 
fois  cinquante  barons;  qu'est-ce  que  cela 
signifie?  Nous  avons  fiùt  vingt  lieues  pour  voir 
Robert,  et  nous  le  verrons  -,  mauvaise  volonté  ! 
mauvaise  volonté!  Chante,  voyons;  chante 
misérable ,  ou  nous  te  condamnons  au  carcere 
duro  ! 

Bertram  se  leva ,  fil  de  nouveaux  efforts  ; 

on  n'entendit  que  l'orchestre  :  rien  ne  sortit 

du  gosier  de  l'acteur. 

Le  chef  d'orchestre  se  retourna  ,  et  dit  : 
- —  C'est  une  extinction  de  voix. 

—  Il  n'y  a  pas  d'extinction  de  voix ,  s'écriè- 
rrnt  1rs  riiiijuaritc  baroDs ,  la  rannc  hant<'. 
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Un  jeune  homme  se  pencha  sur  le  bord  d'une 
loge  et  dit  : 

—  Qu'on  aille  chercher  un  médecin  !  Y  a-t- 
11  un  médecin  dans  la  salle? 

Silence  général . 

—  Qu'on  aille  chercher  le  docteur  Sterm. 
Le  docteur  Sterm  est  le  Dupuytren  du  pays. 

A  cette  heure ,  il  donnait  un  festin  à  des  phi- 
losophes :  il  quitta  la  philosophie  et  le  vin  du 
Rhin ,  et  monta  aux  coulisses,  tâta  le  pouls  de 
Bertram ,  lui  pressa  la  gorge ,  et  dit  grave- 
ment : 

—  C'est  l'émotion  de  la  scène  qui  a  paraly- 
sé les  nerfs  du  larynx  ;  il  lui  faut  du  repos  et 
des  bains  de  mer. 

Et  le  docteur  Sterm  disparut. 

—  Comment ,  les  bains  de  mer!  s'écrièrent 
les  barons  ;  il  n'y  a  pas  de  mer  à  Mansfeld  !  et 
quand  même  il  y  en  aurait,  ce  remède  ne 
nous  rendrait  pas  Robert  le  Diable.  Ce  soir  il 
nous  faut  Robert, 

Le  régisseur  s'avança  en  rayonnant ,  et  fit 
trois  saluts ,  comme  à  Paris.  On  se  tut. 
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—  Messieurs,  dit-il,  un  artiste  en  voyage 
qui  était  dans  la  salle  et  qui  sait  le  rôle 
de  Bertram ,  vient  de  s'offrir  à  moi  pour  le 
jouer;  c'est  un  bonheur  dont 

Dix  mille  applaudissements  interrompirent 
le  régisseur.  Il  se  retira.  Le  nouveau  Bertram 
entra  en  scène ,  au  milieu  d'une  tempête  d'ac- 
clamations. 

—  Tiens  !  je  le  connais ,  me  dit  mon  voisin 
le  jeune  Parisien .  Je  l'ai  vu  débuter  à  Feydeau  ; 
il  se  nomme  Florival,  ou  Florval,  ou  Blinval  ; 
maigre  talent,  pauvre  acteur;  enfin,  il  rend 
service  ce  soir. 

Au  premier  acte,  le  nouveau  Bertram  eut 
un  succès  d'estime  et  de  reconnaissance.  Le 
Parisien  criait  à  chaque  instaut  : 

—  Ah  !  ça  ne  vaut  pas  Levasseur  !  ça  ne 
vaut  pas  Levasseur!  Ahl  quel  homme  que 
Levasseur  I  l'avez-vous  entendu  dans  ce  pas- 
sage : 

Console- toi,  fais  coroiiie  moi.... 

Ce  Florival  ou  Florval,  je  ne  me  rappelle 
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pas  bien  le  nom ,  n'entre  pas  dans  l'esprit  de 
son  rôle  ;  vous  comprenez  ;  ce  n'est  pas  un  dé- 
mon. Où  diable  a-t-il  pris  ce  costume?  ce  n'est 
pas  l'habit  de  Bertram.  Il  faut  voir  comme  Le- 
vasseur 

Un  grave  Allemand  l'interrompit  tout 
court  : 

—  Monsieur,  lui  dit-il ,  vous  nous  avez 
assourdis  avec  votre  Levasseur;  laissez-nous 
entendre  la  musique,  ou  sortez. 

Au  troisième  acte ,  après  le  duo  bouffe,  au 
moment  où  Bertram  chante  :  Roi  des  Anges 
déchus ,  il  se  fit  un  silence  effrayant.  Bertram 
souriait,  en  laissant  tomber  des  notes  mélan- 
coliques :  le  chœur  infernal  sortait  de  la  cou- 
lisse comme  un  ouragan  de  voix  souferraines. 
Il  semblait  qu'un  orchestre  surnaturel  accom- 
pagnait les  grincemens  de  l'orchestre,  que  des 
voix  inmienses  s'élargissaient  encore  dans  les 
porte-voix  de  cuivre,  que  tout  était  fracas, 
même  le  silence.  De  temps  eu  temps ,  le  chef 
d'orchestre  se  retournait,  pâle,  comme  pour 
saisir  au  passage  des  torreus  de  notes  mysté- 
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lieuses  qui  sortaient  d'instrumens  inconnus  : 
par-dessus  tout  planait  la  voix  inqualifiable  de 
Bertram,  qui  roulait  entre  deux  orchestres 
avec  une  fluidité  métallique  et  harmonieuse  ; 
cette  voix  monstre  qui  disait  à  Alice  :  Appro- 
che donc  ;  cette  voix  qui  se  faisait  railleuse  à 
froisser  l'épiderme  ,  qui  se  mêlait  au  rire  stri- 
dent et  corrosif  du  violoncelle,  qui  criait: 
Désormais  tu  m'appartiens  ^  en  déchirant  les 
fibres,  comme  le  son  d'airain  qui  suit  le  vol 
de  la  bombe.  Alice  s'était  repliée  dans  ses 
bras ,  comme  le  moineau  franc  sous  le  vau- 
tour; elle  avait  oublié  que  tout  cela  n'était 
qu'un  jeu  :  le  souffle  de  Bertram  était  tombé 
sur  sa  tôte  comme  une  trombe  d'air.  Elle 
poussa  trois  cris;  non  pas  trois  cris  de  mé- 
tier, mais  des  cris  vrais  comme  la  nature  les 
note  pour  la  mère  qui  voit  broyer  son  enfant 
sous  une  roue.  Alice  s'était  évanouie.  Toutes 
les  dames  se  levèrent  sur  les  stalles  ,  avec  des 
figures  contractées ,  avec  des  yeiix  de  folles  , 
et  elles  s'enlaçaient  au  cou  des  lionmies,  avec 
de  grands  rires,  des  pleurs,  des  frissons  épi- 
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leptiques.  Des  voix  criaient  :  Baissez  le  rideau!  . 
baissez  le  rideau!  On  jeta  des  flacons  d'éther 
pour  faire  respirer  àlajeune  actrice  évanouie. 
Tous  les  musiciens  étaient  immobiles,  l'ar- 
chet haut.  Bertram ,  les  bras  croisés ,  était  tout 
entier  à  son  rôle.  Le  rideau  tomba. 

—  C'est  singulier,  dît  mon  jeune  fashiona- 
ble,  comme  ces  belles  dames  sont  impression- 
nables !  Et  où  en  seraient-elles  si  elles  enten- 
daient Levas... 

Il  s'arrêta  ;  car  il  régnait  autour  ite  nous  un 
silence  qui  fesait  peur  et  que  personne  n'osait 
interrompre.  Nul  n'osait  communiquer  à  son 
voisin  ce  sentiment  d'admiration  ,  ou  de  stu- 
peur, ou  d'effroi  qui  dominait  la  salle. 

On  attendait  la  scène  des  nonnes  avec  une 
sorte  d'impatience  qui  ressemblait  à  de  la  ter- 
reur. Pour  moi ,  je  ne  savais  dans  quelle  classe 
ranger  mes  impressions. 

Le  rideau  se  leva,  et  découvrit  les  tombeaux. 
des  nonnes.  Oh  !  mille  ans  je  me  rappellerai 
cette  scène  !  Ma  plume  frissonne  en  l'écrivant, 
et  chaque  lettre  me  semble  briller  comme  une 
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flamme  phospborique.  Bertram  reparut;  à 
coup  sûr  il  avait  grandi  d'mi  pied,  illusion  à 
part 5  la  salle  était  toute  noire  de  nuit;  il  n'y 
a  pas  de  lustre  au  théâtre  de  Mansfeld  ;  une 
faible  lueur  blanchissait  la  scène.  Dans  cette 
atmosphère  sombre  on  distinguait  les  deux 
yeux  de  Bertram  comme  deux  étoiles  oubliées 
sous  un  ciel  d'orage.  Les  trombonnes  écla- 
taient avec  un  fracas  inoui ,  avec  une  verve 
de  sons  tellement  surnaturelle  qu'elle  cloua 
dans  l'air  la  baguette  du  chef  d'orchestre.  Il 
cherchait  vainement,  lui,  dans  la  partition 
cette  surabondance  de  notes  créées  par  les  ins- 
truments et  qui  étaient  pourtant  à  l'unisson 
des  notes  écrites;  puis,  l'étonnement  para- 
lysa les  doigts  et  les  lèvres  des  musiciens; 
l'accompagnement  cessa.  Bertram  semblait 
s'accompagner  lui-même  en  chantant  révoca- 
tion ;  deux  sons  bien  distincts  sortaient  de  son 
gosier;  le  chant,  chant  qui  sciait  les  nerfs, 
comme  une  succession  de  coups  de  tamtam  ; 
et,  avec  le  chant,  un  sombre  écho  de  poi- 
trine, un  murmure  de  poumons  qui  roulait 
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dans  le  ton  ,  avec  les  paroles,  et  qui  arrivait 
à  nos  oreilles,  comme  la  répercussion  d'un 
marteau  sur  la  cloche,  ou  d'un  balancier  sou- 
terrain de  faux  monnayeurs.  Quand  les  non- 
nes se  groupèrent  autour  de  Bertram ,  elles 
étaient  pales  sous  le  fard  :  elles  se  crurent  vé- 
ritablement mortes  et  ressuscitées  pour  une 
heure.  La  supérieure  tomba ,  car  ses  pieds 
étaient  faibles,  et  en  tombant  elle  se  blessa  au 
sein  avec  la  croix  qu'elle  avait  suspendue  à  son 
cou.  On  la  replaça  mourante  sur  le  tombeau 
où  tantôt  elle  jouait  au  jeu  de  la  mort.  Ces  fai- 
bles filles  s'effrayèrent  de  se  voir  couvertes  du 
suaire  ;  l'épidémie  de  la  peur  les  saisit.  En  un 
instant ,  la  salle  entière  fut  envahie  par  une 
recrudescence  de  terreur  folle  ;  ces  ténèbres 
que  sillonnaient  des  reflets  phosphoriques, 
cette  voix  monstrueuse  à  deux  parties ,  avec 
laquelle  Bertram  meurtrissait  les  auditeurs,  le 
double  tison  de  ses  yeux  ,  les  cris  des  nonnes, 
le  silence  incompréhensible  de  l'orchestre ,  ce 
double  rang  de  tombeaux,  cette  décoration 
désolée,  enfin,  une  impression  mystérieuse 
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d'épouvante  qui  courait  dans  le  théâtre  comme 
un  mauvais  parfum  ,  tout  cela  bouleversa  l'as- 
semblée; on  voyait  fuir  les  dames  par  les  is- 
sues des  loges ,  d'autres  étaient  emportées 
évanouies.  Les  enfants  nous  poignardaient 
avec  leurs  cris  si  bien  aiguisés.  Quelques 
femmes  disaient  d'une  voix  de  fantôme  : 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  c'est  un  cauchemar,  nous 
rêvons,  nous  rêvons,  éveillez-moi,  au  nom 
de  Dieu  ! 

Dans  ce  tumulte  le  rideau  tomba  avec  le 
bruit  d'une  grande  branche  de  chêne  sur  vingt 
tambours,  et  toute  la  salle  tressaillit.  On  se 
précipita  par  tous  les  vomitoires  ,  avec  cette 
furie  que  donne  au  théâtre  le  cri  : 

—  Au  feu!  De  l'air,  de  l'air,  donnez-nous 
de  l'air,  criait-on  en  chœur. 

Quelques  voix  d'esprits  forts  disaient  : 

—  Restez-donc ,  restez-donc ,  il  y  a  encore 
deux  actes. 

La  foule  en  masse  répondit  : 

—  C'est  lini ,  c'est  fini ,  au  diable  les  deux 
11.  is 
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actes  qui  lesteiiL!  au  diable  Robert  le  Diable! 
nous  sommes  assassinés. 

En  deux  minutes  la  salle  fut  vide.  Mou  jeune 
Parisien,  intrépide  et  calme,  suivit  à  regret 
l'entraînement  irrésistible  de  la  foule.  Une 
idée ,  me  dit-il  : 

—  J'ai  envie  d'aller  inviter  ce  Florival  ou 
Florval  à  boire  avec  nous  un  bol  de  punch.  Il 
a  beaucoup  gagné ,  le  drôle  ,  depuis  son  début 
à  Feydeau.  Ces  Allemands  sont  fous;  Kant  et 
Gœthe  les  ont  perdus.  Allons  inviter  Florival 
on  Florval. 

Nous  nous  glissâmes  dans  les  coulisses; 
elles  étaient  désertes.  Mon  jeune  ami  criait: 

—  Florival,  Florval ,  venez  donc  que  je  vous 
fasse  mon  compliment.  11  se  déshabille,  peut- 
être  ,  dans  sa  loge  ;  montons  à  sa  loge  ;  où  est 
sa  loge ,  dites ,  Monsieur ,  vous  le  prince  de 
Grenade  ? 

Le  prince  de  Grenade  nous  regarda  fixe- 
ment et  nous  dit  : 

—  Vous  demandez  l'acteur  qui  a  joué  Ecr- 
ira m  ? 
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—  Eh  !  sans  doute ,  je  veux  l'inviter  à  boire 
du  punch. 

—  Après  la  chute  du  rideau  il  a  disparu. 

—  Comment  !  disparu  ! 

—  Oui,  Monsieur,  nous  l'avons  cherché 
longtemps,  et  sans  le  trouver  ;  c'est  fini.  Ah  1 
quelle  soirée  ! 

Et  le  prince  de  Grenade  se  retira  en  levant 
les  mains  aux  cieux. 

—  Voilà  une  singulière  aventure ,  me  dit 
mon  jeune  compagnon  ;  Florival  a  disparu 
comme  un  fantôme. 

—  C'est  peut-être  un  fantôme ,  lui  dis-je  ; 
nous  sommes  dans  le  pays  ;  c'est  peut-être  une 
fantaisie,  un  caprice  de  quelqu'un  de  l'enfer. 

—  Bah  !  je  ne  crois  pas  à  l'enfer,  moi  !  Oh  ! 
je  veux  raconter  cette  histoire  au  foyer  de  l'O- 
péra ;  il  me  tarde  d'être  à  Paris. 


LE  LENDEMAIN 

DE  Là  REPRÉSC5TATI01T 

DE  ROBERT  LE  DIABLE 

▲  1£A1TS7SLD. 
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Nous  étions  hier  au  château  du  baron 
d'Haltcim,  situé  à  une  pipe  et  demie  de  Mans- 
feld,  sur  la  grande  route  d'Erfort.  C'est  une 
résidence  féodale  qui  remplit  toutes  les  con- 
ditions du  genre  :  forets  de  sapins ,  lacs  cou- 
verts de  feuilles  sèches,  kiosques  abandonnés 
métairies  sans  troupeaux ,  étangs  sans  pois- 
sons, fontaines  sans  eaux  ,  bruyères  sans  gi- 
bier ;  c'est  partout  une  collection  de  choses 
mélancoliques  à  faire  pleurer  une  comédie. 
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Le  brouillard  y  est  sans  cesse  occupé  à  écrire 
ces  trois  mots  avec  des  gouttes  de  pluie  :  Mort, 
tristesse,  désolation. 

J'avais  connu  le  bai'on  d'Halteim  à  Paris, 
dans  leroutôe  M.  R....;  il  y  avait  perdu,  au 
jeu  du  creps  ,  trois  tours  de  son  château,  qui 
en  a  huit  :  je  l'arrêtai  juste  avec  un  mot ,  au 
moment  où  il  allait  perdre  les  cinq  autres.  Le 
baron  m'a  gardé  bon  souvenir  de  ce  procédé 
généreux.  11  m'invita  à  son  château;  il  m'a 
cédé  une  tour  pour  mon  logement  ;  il  donne 
des  soirées  en  mon  honneur  :  nous  faisons 
des  repas  du  soir  à  la  saxonne ,  où  le  vin  du 
Rhin  coule  aussi  abondamment  que  ce  lleuve 
à  Cologne.  Le  baron  a  une  fdle  délicieuse  ; 
Gœthe  a  été  son  parrain  à  ^Veymar;  car  la 
baronne  sa  mère  y  fut  surprise  en  voyage  par 
les  douleurs  de  l'enfantement.  Gœlhe  l'a  nom- 
mée Marguerite  :  c'est  le  nom  qu'il  donnait  à 
toutes  ses  filleules.  On  trouve  des  Maiguerites 
dans  tous  les  cercles  de  l'Allemagne.  La  fille 
du  baron  a  dix-sept  ans  ;  elle  est  blonde  ,  ve- 
loutée, éblouissante  de  chair  rose  et  vive  ;  elle 
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a  peur  des  levenans  et  des  livres  de  son  il- 
lustre parrain. 

J'ai  conduit  à  ce  château  mon  ami  d'hier,  le 
jeune  Vilfrid  de  V....;  j'ai  présenté  le  jeune 
fashionnable  du  boulevart  de  Gand  à  toute  la 
baronnie.  Il  a  eu  des  mots  charmans  pour 
tout  le  monde  ;  il  a  donné  à  Marguerite  le  der- 
nier numéro  du  Journal  des  modes,  qu'on  lui 
envoie  de  Paris. 

Hier,  avant  le  souper ,  Vilfrid  me  fit  signe 
de  le  suivre  ;  nous  entrâmes  dans  le  bois  de 
sapins.  On  s'ennuie  à  la  mort,  me  dit-il,  dans 
ce  nid  de  fantômes  ;  la  petite  blonde  est  assez 
bien,  mais  elle  vous  regarde  déjà  comme  une 
héroïne  d'Auguste  Lafontaine,  avec  des  yeux 
d'une  vertu  tourmentée.  Il  n'y  a  donc  rien  là 
pour  moi  ;  je  retourne  à  Mansfeld,  je  fais  met- 
tre les  chevaux  ;  et  adieu  l'Allemagne  :  on  y 
périt  d'ennui,  quand  on  n'est  pas  philosophe. 

—  Avez- vous  quelque  commission  à  me 
donner  pour  Paris? 

—  Oh  !  oh  !  lui  dis-je ,  plaign(?z-vous  en- 
core de  la  solitude  :  voilà  deux  cavaliers  qui 
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peuplent  la  grande  route  ;  regardez  euire  ces 
sapins. 

—  Oui,  oui ,  je  les  vois;  ce  sont  deux  phé- 
nomènes. Mais  pourquoi  fait-on  des  routes 
dans  ce  pays?  on  aurait  dû,  au  préalable, 
faire  des  voyageurs.  Mais  ils  sont  bien  ces  ca- 
valiers, très  bien Avançons  un  peu  ;  j'ai 

besoin  de  voir  des  figures  humaines Ah  ! 

mon  Dieu!  je  ne  me  trompe  pas...  attendez  , 
j'ai  ma  lorgnette  d'opéra...  excellente  lor- 
gnette! C'est  lui,  c'est  Florival  !...  et  avec  un 
groom  ;  bon  genre  ! 

Il  m'entraîna  précipitamment  vers  la  grande 
route  ;  et  les  deux  cavaliers  s'arrêtèrent ,  en 
devinant  notre  intention  de  les  aborder. 

—  Ah  !  je  vous  trouve,  enfin,  monsieur  Flo- 
rival; sans  indiscrétion,  nous  pouvons  un 
instant  interrompre  votre  petite  promenade, 
n'est-ce  pas,  entre  artistes? 

Florival  regarda  Vilfrid  avec  [un  singulier 
sourire. 

Vilfrid  continua ,  et  dit  en  me  désignant  : 

—  Monsieur ,  mon  ami ,  qui  est  en  pied  au 
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château  d'Halteini  que  vous  voyez-là  dans  les 
masses  de  sapins,  vous  invite,  au  nom  du  ba- 
ron, à  vous  arrêter  ici  un  instant  ;  il  faut  que 
nous  causions  un  peu  de  la  représentation 
d'hier. 

—  Je  veux  bien,  répondit  Florival,  si  cela 
vous  oblige. 

—  Oh  !  charmant,  aimable  à  l'excès  !  Nous 
allons  marcher  en  tête  pour  vous  indiquer  le 
chemin  ;  suivez-nous,  je  vous  prie. 

—  Enfin,  me  dit-il,  nous  allons  secouer 
l'ennui...  Voici  une  soirée  charmante  :  je  suis 
fou  des  artistes. 

Florival  (du  moins  c'était  le  nom  que  Vil- 
frid  s'obstinait  à  donner  au  Bertram  de  la 
veille)  était  un  jeune  homme  de  trente  ans  ;  il 
avait  une  figure  d'une  laideur  gracieusement 
belle,  des  cheveux  d'un  noir  de  corneille,  des 
}eux  d'un  bleu  foncé,  une  jolie  moustache 
déliée  comme  ime  accolade  typographique. 
Voici  son  costume  :  habit  bleu  à  boutons  de 
métal,  gilet  blanc  tout  croisé,  pantalon  gris 
de  fer,  gants  d  ecuyer,  le  tout  aussi  lustré 
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qu'aux  potences  de  Staub;  seulement  le  pan- 
talon était  déchiré  au  genou  gauche.  Vilfrid 
ne  pouvait  se  lasser  de  regarder  ce  genou; 
mais  sa  politesse  lui  interdisait  toute  obser- 
vation. 

L'autre  cavalier,  que  Vilfrid  appelait  un 
groom,  était  plus  jeune  que  Florival,  et  por- 
tait à  peu  près  le  même  costume. 

On  allait  se  mettre  à  table  dans  le  château, 
lorsque  nousy  entrâmes'avec  nos  deux  étran- 
gers. Je  murmurai  au  baron  quelques  formu- 
les de  présentation.  Vilfpd  prit  la  parole  après 
moi,  et  s'adressaut  à  la  famille  hospitalière 
et  aux  invités  du  voisinage  :  nous  avons  cru  , 
dit-il,  faire  chose  agréable  à  votre  société,  en 
priant  M.  Florival  de  passer  quelques  heures 
au  château.  Comme  le  singulier  spectacle 
d'hier  a  été  toute  cette  journée  pour  vous , 
Mesdames,  le  sujet  d'un  entretien  inépuisa- 
ble, nous  avons  pensé  que  M.  Florival  pour- 
rait nous  donner  des  explications  qui... 

Florival  l'interrompit. 

—  Des  explications  de  quoi?  dit-il ,  avec  un 
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organe  lent  et  froid.  Il  n'y  a  eu  hier  au  théâtre, 
rien  que  de  fort  naturel.  Ou  a,  chez  vous, 
des  imaginations  trop  exaltées  ;  les  dames 
sont  nerveuses  :  elles  ont  des  cordes  de  violon 
dans  les  fibres,  et  ma  voix  roule  dessus  comme 
un  archet  ;  voilà  tout. 

—  C'est  bien  étrange,  ce  que  dit  là  ce  Mon- 
sieur, murmuraient  tout  bas  les  dames.  Mar- 
guerite pâlit. 

—  Après  le  troisième  acte ,  je  suis  sorti  , 
poursuivit  Florival... 

' — Ah!  pourquoi  êtes-vous  sorti?  demanda 
Vilfrid. 

—  Parce  que  j'avais  peur,  moi  aussi. 

—  Ah!  c'est  singulier!  s'écria  Vilfrid.  Avez, 
vous  vu  Levasseur  dans  ce  rôle,  monsieur 
Florival. 

—  Levasseur,  oui  ,  je  l'ai  vu  :  il  m'imite; 
c'est  mon  plagiaire. 

—  C'est  encore  singulier...  Eh  !  bien  donc  , 
pourquoi  ne  débutez-vous  pas  à  In  rue  Lepel- 
lelier  ? 

—  Parce  qu  on  bâtit  une  église  rue  Lafille. 
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—  Tiens,  cest  encore  plus  singulier  ! 

La  baronne  s'avança  pour  nous  prier  de 
nous  mettre  à  table  ;  on  était  servi. 

Le  couvert  était  mis  dans  une  vaste  salle 
tapissée  en  camayeu  ;  aux  quatre  angles  on 
voyait  quatre  portraits  en  pied  des  ancêtres 
du  baron  d'Halteim;  un  lustre  à  cinq  branches 
était  suspendu  sur  la  table  ;  un  piano  colossal 
s'élargissait  entre  deux  croisées.  Florival  s'as- 
sit en  face  de  Marguerite. 

Il  regarda  longtemps  un  de  ces  portraits 
de  famille  ,  e*t  fit  un  signe  interrogatif  au 
baron. 

—  C'est  mon  bisaïeul,  dit  le  baron. 

—  Je  crois  l'avoir  connu,  dit  Florival. 

—  C'est  difficile  à  croire  :  il  est  mort  en 
A7AÔ.  On  lui  a  donné,  dans  notre  peuple  cam- 
pagnard, un  singulier  surnom. 

—  Lequel? 

—  Halteim-le-Damné. 

—  Ne  dites  pas  cela,  mon  père,  s'écria 
Marguerite  ;  cela  fait  peur. 

En  ce  moment  il  se  fit  un  grand  silence 


—  5(1.-  — 

car  tous  les  convives  iiiaiigeaienl.  J'observai 
Florival.  Il  regardait  Marguerite  avec  des  yeux 
d'une  couleur  inconnue;  ses  narines  se  gon- 
flaient, comme  s'il  eût  été  oppressé  par  un 
immense  travail  de  respiration  ;  les  os  saillans 
de  ses  joues  reflétaient  la  lumière  du  lustre, 
comme  deux  verres  d'optique;  il  y  avait  un 
frisson  visible  dans  les  nerfs  de  ses  tempes, 
dans  les  muscles  de  sa  lèvre  et  de  son  front. 
Marguerite  tenait  tout  le  haut  de  son  corps  en 
avant;  elle  mêlait  ses  regards  aux  regards  fixes 
de  Florival,  comme  si  elle  eût  cédé  à  quelque 
attrait  irrésistible  de  fascination  ;  ses  beaux 
yeux  se  rapetissaient  en  distillant  des  larmes 
perlées;  son  sein  haletait,  comme  le  sein  d'une 
mariée,  au  coup  de  minuit ,  dans  un  bal  de 
noces  ;  elle  portait  à  ses  lèvres  le  gobelet  de 
cristal  pour  se  distraire,  pour  donner  le 
change  à  quelque  impression  non  encore  res- 
sentie, et  elle  le  replaçait  sur  la  table,  sans 
avoir  bu  ;  et  elle  faisait  grincer  sur  les  reliefs 
du  cristal  ses  petits  ongles  blancs,  purs  et  dé- 
liés. Oh!  il  se  passait  en  elle  quelque  chose 
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d'impossible  à  dire  ;  quelque  mystérieuse  sen- 
sation de  douleur  ou  de  volupté,  une  de  ces 
énigmes  physiologiques  qui  naissent  et  meu- 
rent dans  le  cœur  des  jeunes  femmes,  seules 
choses  qu'elles  ne  disent  pas  ;  ni  dans  les  con- 
fidences d'amie,  ni  sur  le  chevet  conjugal, 
après  quelles  savent  tout.  Vous  l'avouerai-je  ? 
un  éclair  de  jalousie  brûla  ma  poitrine;  j'es- 
sayai de  distraire  Marguerite  par  une  question 
oiseuse;  elle  se  révolta  contre  mon  indiscrétion 
avec  une  espèce  de  roucoulement  sourd,  un 
soupir  long  et  musical  qui  n'articula  rien; 
elle  ne  me  regarda  pas  :  elle  conserva  son  at- 
titude extatique  ,  son  immobilité  de  bienheu- 
reuse vierge  ravie  au  troisième  ciel  :  puis  une 
pâleur  luisante  couvrit  sa  figure,  comme  un 
masque  de  cire  :  ses  longs  cils  se  hérissèrent, 
ses  yeux  s'ouvrirent  dans  une  dimension  sur- 
naturelle; elle  allongea  ses  bras  sur  la  table 
avec  des  contorsions  ;  elle  se  raidit,  rejeta  sa 
tète  en  arrière,  frappa  violemment  le  parquet 
de  ses  talons,  et  s'évanouit  en  criant  trois  fois: 
—  Ualteim-le-Damné  ! 
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En  ce  moment  un  coup  de  vent  fît  mugir 
l'orchestre  des  sapins,  et  vint  briser  ses  har- 
monieuses roulades  sur  les  créneaux  des  huit 
tours  ;  il  s'engouffra  dans  les  rideaux  pesans 
de  toutes  les  croisées  de  la  salle,  en  leur  don- 
nant des  tournures  de  fantômes;  il  se  mit  à 
rire  derrière  la  tapisserie  décollée,  derrière  la 
toile  volante  A'Halteim-le-Damné\  il  fit  pal- 
piter les  flammes  du  lustre  ;  il  agita  les  tou- 
ches du  piano  colossal  et  en  fit  sortir  une 
mélodie  funèbre  comme  l'accompagnement 
d'un  ci-gît.  Tous  les  convives  furent  saisis 
d'une  telle  stupeur  que  personne  ne  songeait 
h  porter  secours  à  la  pauvre  Marguerite.  L'in- 
trépide Vilfrid  courut  à  elle  et  lui  parlait  avec 
une  voix  douce,  et  prenait  ses  mains  avec  une 
délicatesse  touchante,  un  exquis  sentiment 
d'homme  du  monde  qui  respecte  la  })udeur 
d'une  jeune  fille,  même  évanouie.  De  temps 
en  temps  Vilfrid  disait  en  forme  d'« ;3flr/^  : 

—  Allons,  voilà  les  scènes  d'hier  qui  recom- 
mencent; mon  cher  Florival,  vous  n'étt.'s  pas 

II.  20 


—   ')0u   — 

heureux  dans  vos  visites  :  pai'tout  vous  êtes 
Bertram. 

—  Ce  n'est  rien,  répondit  froidement  Flo- 
rival;  jetez  trois  gouttes  d'eau  à  la  figure..... 
la  voilà  qui  revient  à  elle. 

—  Oh  !  s'écria  le  bai'on,  ce  sont  les  lectures 
des  livres  de  son  parrain  qui  la  tuent  ;  je  brûle 
tout  demain  ;  je  veux  la  mettre  au  régime  des 
idylles  de  Gessner. 

Un  voisin  baron,  invité,  se  leva  on  faisant 
signe  à  sa  femme  de  le  suivre. 

—  Vous  partez,  voisin,  lui  dit  d'Halteim. 

« — Oui;  la  soirée  s'annonce  mal,  reprit  le 

a.  b 
voisin  en  secouant  la  tête  avec  mélancolie. 

Marguerite  avait  repris  ses  sens. 

—  Comment  !  dit-elle  d'une  voix  émue , 
c'est  moi  qui  vous  mets  en  fuite  !  Mais,  je 
vous  en  prie,  restez  donc.  Mon  évanouisse- 
ment  ne  m'inquiète  pas;  j'ai  les  vapeurs 
quand  le  temps  est  à  l'orage.  Il  fait  très  chaud 
ici  ;  qu'on  ouvre  les  croisées,  l'air  me  fera  du 
bleu. 

—  Ouvrez  les  croisées,  dit  Vilfrid,  le  couj» 
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de  vent  est  mort;  plus  uu  souffle  fie  vept  :  l'air 
est  calme. 

En  plongeant  les  yeux  par  les  croisées  ou- 
vertes on  découvrait  un  paysage  de  mauvais 
rêve.  La  campagne  était  comme  rougie  par  les 
teintes  d'une  lune  au  décroissant  ;  on  distin- 
guait au  bord  de  l'étang  un  bouquet  de  sapine 
hauts  et  grêles  qui  ressemblaient  à  des  spec- 
tres conspirateurs  ;  la  forêt  s'arrondissait 
sur  les  collines,  informe  et  noire  comme  une 
montagne  de  fer.  Il  y  avait  dans  l'air  des 
plaintes  d'oiseaux  et  d'insectes  oubliés  par  les 
naturalistes  ;  elles  se  mêlaient  à  des  Iieunis- 
semens  étouffés  de  chevaux  en  effroi. 

—  Cramrr  fait  des  siennes  dans  l'écui'ie, 
dit  Florival. 

—  Comment  appelez-vous  votre  chevaj? 
demanda  Yilfrid. 

—  Cramrr. 

—  Joli  nom!  je  veux  le  donner  à  la  jument 
arabe  que  m'a  vendue  lord  Scymour^ 

Cramrr  !  Comment  écrivez-vous  ce  nom-là? 

—  Je  ne  l'écris  jamais. 
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Les  hennissemens  des  chevaux  redoublè- 
rent dans  récurie  du  baron. 
Vilfrid  se  leva  en  disant  : 

—  Je  vais  mettre  Cramrr  à  la  raison  ;  je 
crois  qu'il  mord  vos  chevaux,  monsieur  le  ba- 
ron. 

—  Restez,  dit  Florival  avec  un  ton  de  voix 
qu'on  ne  peut  noter. 

Et  Vilfrid  s'assit  lourdement,  comme  si  une 
main  de  fer  l'eût  refoulé  dans  son  fauteuil. 
Mais  il  n'était  pas  homme  à  s'émouvoir  long- 
temps. Il  s'exalta  tout-à-coup  avec  cette  ivresse 
joyeuse  que  donnent  les  vins  de  dessert. 

—  Allons,  dit-il,  de  la  gaîté,  de  la  gaîté,  je 
ne  vois  que  des  convives  qui  mangent  peu  ou 
ne  mangent  pas!  A  Paris  on  chante  au  dessert  : 
chantons,  chantons! 

Les  dames  secouèrent  leur  tristesse  et  se 
donnèrent  une  gaîté  factice. 

—  Oui,  oui,  chantons,  dirent-elles  en 
riant  d'un  rire  forcé. 

Vilfrid  continua  : 
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—  Chantons  le  grand  trio  de  Robert;  je  sais 
ma  partie ,  moi  ; 


Prenet  pitié  de  moi voici  le  ciel 

Prenez  pitié  d«  moi  ....  qui  t'attend 

—  Ah  !  il  nous  manque  une  Alice Hé 

bien  !  il  faut  aller  chercher  mademoiselle  Zoé 
Briton ,  qui  joue  au  théâtre  de  Mansfeld.  C'est 
l'affaire  d'une  heure,  au  plus,  en  berline 

—  Ah  !  M.  le  baron ,  vous  avez  des  scru- 
pules d'aristocratie,  oh!  l'horreur!  une  actrice 
dans  votre  château. 

—  Bah  !  tous  ces  préjugés  sont  coulés  à 
fond»  Je  suis  d'aussi  bonne  maison  que  vous , 
moi ,  et  quand  je  reçois  dans  mon  hôtel ,  rue 
Saint-Georges,  j'invite  Falcon  ,  Malibran ,  Da- 
moreau.  Voyons,  quelqu'un  de  vos  gens  peut- 
il  se  détacher? 

—  Attendcz-donc  dit  Florival ,  je  vais  en- 
voyer mon  domestique Furcgcr,  écoute, 

monte  à  cheval,  vas  à  Mansfeld,  et  ramène- 
nous  en  croupe  mademoiselle  Zoé  Briton  ;  elle 
demeure  rue  du  Landgtaviat ,  n"  15. 

Furcger  s'inclina   et  partit;   une  minute 
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après  on  eiitcndait  le  galop  de  son  cheval 
lancé  sur  la  grande  route. 

—  Qui  se  mettra  au  piano  ,  dit  Vilfrid? 

—  Furcger,  répondit  Florival. 

—  Ah  !  votre  domestique  est  pianiste  ? 

—  Il  a  donné  des  leçons  à  Ficld  et  à  Mois- 
chelès. 

—  Diable  !  quel  domestique  ! 

—  Messieurs ,  dit  Marguerite  avec  une  voix 
charmante,  mon  piano  n'est  pas  accordé; 
c'est  un  meuble  do  famille  ,  il  y  manque  trois 
touches  et  il  joue  faux. 

•^  J'è  vais  l'accorder,    Mademoiselle,   dit 

Tl'  se  leva,  découvrit  l'instrument,  et  fît 
courir  ses  longs  doigts  sur  le  clavecin  avec 
une  agilité  miraculeuse.  Pendant  qu'il  accor- 
dait, on  achevait  le  repas  ;  les  dames  se  grou- 
paient et  parlaient  à  voix  basse  entre  elles. 
Vilfrid  préludait  à  sa  partie  de  trio  par  des 
essiaîs  de  vocalisation;  moi,  je  causais  avec 
Marguerite.  Le  baron  et  sa  femme  tcmoî- 
gnaient  presque  hautement  combien  cette  bi- 


zarre  soirée  leur  était  pesiintc  et  désagréable. 
Onze  heures  sonnaient  à  l'horloge  du  château. 

—  Onze  heures  !  s'écria  Florival  ;  il  est 
bien  tard  ;  c'est  aujourd'hui  vendredi,  je  crois, 
j'ai  rendez-vous  à... 

—  A?  demande  le  curieux  Vilfrid. 

—  A  rien...  Voici  Furcgcr  et  Zoé  Briton. 
Eu  effet,  ils  entrèrent  au  salon.  L'actrice 

avait  une  effronterie  qui  glaça  le  baron  ;  elle 
fit  des  saints  étranges  et  saccadés,  comme 
un  automate  de  Vaucanson  ;  elle  visita,  en 
pirouettant,  tous  les  recoins  de  la  salle,  et  rit 
comme  une  folle  devant  le  portrait  d'Halteim 
le  damné. 

Je  crus  devoir  présenter  mes  excuses  au 
baron  et  à  sa  femme.  Le  baron  répondit  : 

—  Il  faut  tout  subir  jusqu'au  bout;  c'est 
une  leçon;  allons,  qu'ils  se  dépêchent  à  chan- 
ter leur  trio,  j'ai  sommeil. 

Furcgcr  se  mit  au  piano,  Florival,  Vilfrid 
et  Zoé  se  grou[><'rcutau  fond  de  la  salle,  cha- 
run  sa  partie  de  chaiil  à  la  main.  Ou  fit  si- 
lence, et  le  [ifélude  retcnlil.  Le  vont  redoubla 
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de  fureur  dans  les  sapins,  comme  pour  servir 
de  basse  à  la  merveille  musicale  qu'on  allait 
entendre. 

Jamais  ni  Levasseur,  ce  démon  créé  par 
Meyerbeer,  ni  Adolphe  Nourrit,  l'artiste  tout 
âme,  tout  mélodie,  tout  chaleur;  niFalcon, 
l'harmonieuse  femme,  improvisée  au  Conser- 
vatoire, jamais  ces  trois  admirables  instru- 
mens  de  chair  et  d'os,  ces  trois  violoncelles 
vivans  ,  n'ont  fait  rouler  dans  la  salle  de 
l'Opéra  ce  trio  céleste  tel  que  je  viens  de  l'en- 
teudre  sous  les  lambris  féodaux  du  baron 
d'Halteim.  En  ce  moment  où  l'enchantement 
a  cessé,  il  me  semble  que  j'ai  fait  un  rêve,  et 
que  je  vous  écris  un  mensonge,  sous  l'im- 
pression dominante  d'une  vision  du  château 
fantastique.  Oh!  ce  doit  être  un  rêve,  du 
moins  regardez  mon  récit  comme  tel,  jusqu'à 
ce  que  mon  sang-froid  me  soit  revenu  avec  la 
réflexion.  Mais  à  cette  heMie  la  sensation  im- 
périeuse est  encore  là  dans  mes  nerfs  avec 
toutes  ses  extases  délirantes,  avec  tous  ses 
spasmes  délicieux  à  sentir.  Ce  n'étaient  point 
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deux  hommes  et  une  femme  qui  chantaient 
le  trio,  c'était  le  trio  de  l'enfer,  du  ciel  et  de 
la  terre  ;  l'enfer  qui  chantait  avec  ses  grince- 
mens,  ses  vagissemens,  ses  rugissemens;  le 
ciel  avec  toutes  ses  mélodies  d'amour,  ses 
harmonies  de  joie  et  de  volupté  sans  fin  ;  la 
terre  avec  ses  angoisses  de  douleur,  ses  blas- 
phèmes d'athéisme,  ses  cris  sauvages  de  dé- 
sespoir ;  et  tout  cela  roulait  à  l'unisson  avec 
un  bonheur  monstrueux  ;  et  la  puissance  in- 
fernale ou  divine,  qui  nous  ^Msait  tomber  tux 
oreilles  ces  trois  cataractes  éPliarmonie,  nous 
donnait  encore  une  force  merveilleuse  de 
nerfs  pour  n'y  pas  succomber,  quand  le  châ- 
teau lui-môme  semblait  frissonner  avec  ses 
huit  tours. 

Assis ,  abîmés  dans  nos  fauteuils ,  nous 
fermions  nos  yeux,  de  peur  qu'une  distrac- 
tion ne  nous  dérobât  une  seule  note  de  cette 
musique  gigantesque.   Nous   les  ouvrîmes  à 

la   fin    du    trio 

Vilfrid  était  renversé  sur  le  soph;i,  comme 
épuisé,  anéanti  par  les  prodigieux  efforts  de 
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chant  qu'une  puissance  surnaturelle  lui  avait 
imposés.  Furcger  et  Zoé  avaient  disparu;  le 
piano  était  abandonné... 

—  Oîi  donc  est  Florival?  demandai-jc  ù 
Vilfrid? 

Vilfrid  me  montra  le  panneau  de  boiserie 
oii  était  peinte  la  grande  figure  d'Halteim  le 
damné.  A  sa  place  riait  sardoniquement  une 
autre  image  peinte  et  improvisée;  c'était  celle 
de  Florival.  Dans  notre  silence  de  conster- 
nation, une  voix  de  femme  s'écria  : 

—  Mais  quel  était  donc  cet  homme  ? 

Et  le  piano  répondit  avec  le  refrain  lugubre 
de  la  ballade  de  Raimbaut  : 

C'est  un  démon  ! 


UNE  SOCIETE  DE  TEMPERANCE. 


Il  me  semble  avoir  lu  dans  un  livre  que  les 
Petites-Maisons  étaient  de  grandes  maisons, 
où  l'on  renfermait  des  fous,  pour  prouver  que 
ceux  qui  étaient  dehors  ne  l'étaient  pas.  Un 
poète  sans  nom  a  dit  : 

Le  noDcle  Ml  plein  de  foui,  et  qui  n'en  reut  pas  voir 
Doit  rester  dans  sa  chambre  et  casser  son  miroir. 

Il  résulte  de  ces  deux  citations  que  la  folie 
n'est  pas  circonscrite  daus  les  étroites  limites 
des  Charenton  ei  des  BeUlam,  et  qu'elle  court 
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les  rues,  comme  l'esprit.  A  la  vérité,  cette 
sorte  de  folie  ,  qui  jouit  de  ses  droits  civils  , 
n'est  pas  dangereuse  ;  on  ne  la  garotte  pas  ; 
on  ne  lui  donne  pas  l'immersion  des  douches; 
elle  prend  des  bains,  à  domicile  ou  sur  place, 
comme  tout  le  monde  ;  elle  fréquente  les 
spectacles  ;  elle  est  bonne  mère  ou  bon  père 
de  famille;  elle  soigne  ses  affaires,  et  sait  ad- 
mirablement combien  il  faut  de  pièces  de  cent 
sols  pour  représenter  cent  francs.  Nous  som- 
mes entourés  de  cette  folie ,  et  cela  ne  nous 
gêne  point,  nous  vivons  sans  nous  en  aperce- 
voir. 

Quelquefois  cette  folie  ,  qui  se  promène  à 
l'air  libre,  est  une  folie  grave;  de  loin,  on  la 
prendrait  pour  la  raison  ;  celle-là  est  d'ori- 
gine anglaise.  Nos  voisins  les  insulaires  ne 
font  rien  comme  les  autres  hommes;  quand 
ils  sont  sages,  on  les  prendrait  pour  des  in- 
sensés; quand  ils  sont  fous,  on  les  croirait 
sages.  Les  Anglais  put  perfectionné  lafojlie, 
ils  l'ont  divisée  en  sections  et  subdivisée  à  l'in- 
(Ini.  Ils  ont  les  Uwkistes,  qui  passent  leur  vie 
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au  bord  des  lacs,  pour  méditer  sur  l'àme  et 
prendre  des  rhumatismes;  ils  ont  les  touristes, 
qui  rendent  des  visites,  en  gants  jaunes,  à 
toutes  les  ruines  et  à  tous  les  lézards  de  l'Ita- 
lie, en  pleurant  sur  la  décadence  des  empires 
et  du  thé  vert;  ils  ont  \qs  clubistes ,  qui  bâ- 
tissent des  palais  avec  de  belles  colonnes  de 
Pœstum,  on  ils  passent  leurs  jours  et  leurs 
nuits  à  compter  les  lettres  du  Morning-Chroni- 
cle,  pendant  que  de  belles  et  blondes  épouses 
bâillent  à  toutes  les  vitres  de  Regcnt-Street  et  de 
Pall-Mall.  Que  n'ont-ils  pas  encore  !  Chaque 
jour  une  nouvelle  secte  surgit  et  meurt;  celle 
que  je  viens  de  voir  à  Liverpool,  et  qui  est  de 
fraîche  date,  mérite  un  rapport  particulier  que 
j'adresse  à  M.  Esnuirol  :  c'est  la  société  de  tem- 
pérance.  j 

Depuis  quelques  jours,  je  voyais  passer  sur 
les  trottoirs  Ckurc h- Street,  un  honime-at'iîchc, 
dont  le  pas  était  mélancolique  et  le  maintien 
voûté  d'ennui.  On  lui  avait  donné  un  demi- 
shelling  pour  promener  dans  LivcrpDol  un 
placard  que  personne  ne  lisait,  excepté  moi. 
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Je  le  lisais  toujours,  je  l'apprenais  par  cœur  ; 
aussi,  dès  que  le  porteur  reconnaissant  m'a- 
percevait, il  s'arrêtait  pour  me  donner  toute 
facilité  de  lecture.  Sa  station  d'habitude  était 
au  coin  de  Tarlton-Street.  Je  ne  veux  pas  don- 
ner ici  le  contenu  de  cet  immense  placard  ; 
je  dirai  seulement  qu'il  annonçait,  en  titre,  le 
troisième  anniversaire  et  le  festival  de  la  société 
de  totale  abstinence  de  Liverpool.  Je  croyais 
que  la  société,  pour  donner  signe  de  vie  à  l'u- 
nivers, se  contentait  de  célébrer,  à  peu  de 
frais,  avec  une  affiche  portative,  son  glorieux 
anniversaire;  je  me  trompais  :  l'anniversaire 
fut  célébré  par  une  procession ,  un  meeting, 
une  foule  de  discours  intempérants ,  et  deux 
banquets. 

Un  matin,  à  onze  heures,  le  18  juillet ,  je 
crois,  je  fus  attiré  vers  Duke-Street,  par  un 
grand  fracas  de  musique  militaire.  J'aime  la 
musique  anglaise  à  la  folie.  Chaque  exécutant 
jou^avecune  indépendance  qui  fait  mon  bon- 
heur ;  il  travaille  pour  lui  et  s'inquiète  peu  de 
ses  voisins  ;  un  orchestre  anglais  se  compose 
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d'une  multitude  de  solos,  qui  n'ont  pas  cette 
monotonie  d'ensemble  qu'on  veut  bienadmi- 
lei'  à  l'Opéra  et  aux  Italiens.  Au  fait,  un  artiste 
anglais  n'a  pas  abdiqué  ses  droits  de  citoyen  ; 
en  prenant  une  clarinette  ou  un  cor,  il  est  li- 
bre de  jouer  à  sa  fantaisie  et  de  secouer  le  des- 
potisme d'un  chef  d'orchestre  ;  toute  tyrannie 
lui  est  intolérable.  Un  orchestre,  chez  eux, 
est  comme  une  chambre  d'harmonie  représen- 
tative, où  chaque  membre  conserve  ses  fran- 
chises et  dépose  ce  qu'il  lui  plaît  dans  l'urne 
des  notes.  Certes,  cette  liberté  symphoniquea 
souvent  des  inconvéniens  assez  graves  pour 
les  auditeurs;  mais  les  auditeurs  sont  libres 
aussi  de  ne  pas  écouter.   Lorsqu'un    opéra 
français  est  joué  chez  eux,  on  reconnaît  pres- 
que toujours  les  airs  aux  paroles  ;  c'est  suffi- 
sant. La  bande  (f/iarmonie  qui  descendait  de 
Duke^Streel/à  Liverpool,  le  4  S  juillet,  et  qui 
fixa  mon  attention,  jouait  un  air  au  fond  du- 
quel, après  de  mûres  réflexions,  je  crus  dé- 
couvrir le  jeu,  le  viUj  les  belles,  de  Robert-lé^ 
Diable.  Ce  chœur  exécuté,  en  place  publique, 
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par  quarante  musiciens,  guidait  les  pas  de  la 
procession  de  la  société  de  tempérance. 

Je  comptai  trois  cents  sociétaires,  les  en- 
fants y  compris.  La  procession  était  divisée  par 
classes.  En  tête  marchaient  les  gens  comme  il 
faut  ;  ceux-là  portaient  des  habits  noirs ,  des 
gilets  jaunes  à  boutons  dorés,  et  des  cravates 
blancheslaborieusement  attachées. Ils  tenaient 
à  la  main  un  long  cierge  de  bois  blanc,  très  ef- 
filé par  le  haut.  Au  centre  marchait  la  partie 
'plébéienne  ;  elle  était  composée  de  marins  et 
d'ouvriers.  Les  enfants  fermaient  la  marche. 
Tous  portaient  au  cou,  en  sautoir ,  un  large 
ruban  blanc,  sur  lequel  ces  mots  étaient  bro- 
dés :  Total  abstinence  society.  La  procession  se 
jalonnait  d'une  grande  quantité  de  drapeaux 
ou  bannières  de  toutes  formes  et  de  toutes 
couleurs.   La  première  bannière  donnait  l'a- 
dresse de  la  société  :  elle  annonçait  aux  pas- 
sans  que  la  Tempérance  logeait  Jordan- Stj-eet 
à  Liverpool.  Sur  la  seconde  bannière,  un  pein- 
tre avait  essayé  de  dessiner  une  étoile  avec 
beaucoup  de  rayons  jaunes,  surmontée  de  cette 
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inscription  :  The  Star  af  abstinence  (l'étoile 
de  l'abstinence).  Des  drapeaux  insignifians 
venaient  ensuite  ;  il  y  en  avait  d'énormes,  et 
ceux  qui  les  arboraient  sur  le  flanc  droit 
avaient  la  figure  décomposée  par  la  sueur.  La 
bannière,  palladium  de  la  société,  s'avan- 
çait entourée  d'une  espèce  de  bataillon  sacré, 
armé  de  longs  glaives  de  bois,  bordés  de  pa- 
pier blanc.  L'étoffe  de  ce  palladium  est  bleue  ; 
unpeintre  anonyme  et  complètement  étranger 
à  la  peinture  a  retracé  sur  l'étoffe  la  pensée 
secrète  de  la  société  :  c'est  un  symbole  en  hié- 
roglyphes. La  devise  court  dans  un  ruban  ; 
deux  mots  simples  :  Domcstic  comfort.  A  gau- 
che est  une  forme  jaune,  représentant,  je 
crois,  un  homme  en  habit  bleu  ;  cette  chose 
tient  un  petit  drapeau,  où  brille  ce  mot  :  So- 
briety.  A  droite  est  une  autre  forme  rouge, 
qui  pourrait  bien  avoir  été  une  femme  dans 
l'intention  primitive  de  l'auteur  5  cet  objet  va- 
gue porte  une  banderoUe  avec  ce  mot  signifi- 
catif :  Ilonesly.  L'homme  et  la  femme  ont  été 
d'ailleurs  assez  suffisanmienl  indiqués  par  ces 
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attributs  respectifs  de  leur  sexe,  saus  qu'il  ait 
été  obligatoire,  pour  le  peintre  ,  de  dessiner 
des  figures  humaines  avec  un  luxe  inutile  de 
fidélité  anatomique.  Il  faut  de  la  tempérance 
dans  tout.  Malheureux  les  peuples  dont  les  ar- 
tistes peignent  un  homme  et  une  femme  d'a- 
près nature  !  Voyez  !  où  en  sont  les  Grecs 
pour  avoir  fait  leurs  Apollon  et  leurs  Vénus  ! 
Les  armoiries  de  la  société  sont  peintes,  au  mi- 
lieu, toujours  par  les  mêmes  procédés  ;  elles 
sont  divisées  en  quatre  tableaux.  Le  premier 
veut  représenter  un  labouieur  doré  qui  en- 
semence un  champ  également  doré.  Le  se- 
cond est  rempli  par  une  corne  d'abondance 
versant  des  trésors  ;  il  y  a  une  phrase  qui  ex- 
plique cette  figure,  aussi  je  n'ai  pas  hésité 
d'en  donner  le  sens.  Le  troisième  tableau  re- 
présente une  campagne  heureuse  avec  des 
épis  ;  le  quatrième,  une  ruche  d'or  sans  abeil- 
les, le  peintre  a  reculé  devant  les  abeilles. 
C'est  le  peintre  lui-même  qui  porte  cette  ban- 
nière. Personne,  au  reste,  ne  peut  lui  dispu- 
ter cet  honneur.  Je  le  félicitai  sur  son  talent, 
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et  le  priai  de  me  permetlre  de  prendre  une  co- 
pie de  son  ouvrage.  Il  me  remercia  avec  une 
grande  modestie,  et  m'envoya,  le  soir,  sa 
bannière  dans  un  fourreau  de  popeline.  J'ai 
eu  le  bonheur  de  la  posséder  une  nuit.  Cet  ar 
tiste  se  nomme  Withead  ;  il  est  brasseur. 

Deux  guéridons  bleus  terminaient  la  mar- 
che. On  y  lisait,  dans  des  couronnes  de  hou- 
blon, ces  deux  devises  :  May  god  prosper  total 
abstinence;  —  Sobriety  brings  peace  and  do- 
mestic  comfort.  Une  cinquantaine  d'enfans , 
vêtus  de  bleu,  entouraient  ces  deux  guéridons, 
et  mangeaient  des  tartines  au  beurre  pour  se 
former  de  bonne  heure  à  la  sobriété. 

Je  me  mêlai  à  la  procession  comme  un  so- 
ciétaire, et  je  la  suivis.  Elle  monta  la  rue  es- 
carpée du  Ranelagh  ,  toujours  la  musique 
jouant  :  le  vin,  le  jeu,  les  belles.  Elle  longea 
Lime-Strcet,  et  descendit  à  C lay ton-Square , 
où  elle  fit  une  station.  Là,  je  m'attendais  à 
un  meeting  en  plein  air.  Les  porte-drapeaux 
essuyèrent  leur  front;  1rs  musiciens  uiiiri:l 
leurs  instrumens  sous  le  bras,  cl  les  socle- 
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taires  regardèrent  aux  croisées  du  Square  pour 
voir  s'ils  faisaient  sensation.  Personne  ne  pre- 
nait garde  à  eux;  les  croisées  ne  daignèrent 
pas  se  liisser  ;  il  n'y  avait  que  moi  de  specta- 
teur. La  musique  reçut  ordre  de  jouer;  ils  fi- 
rent un  fracas  horrible,  mais  sans  idée  ar- 
rêtée d'exécuter  un  air  plutôt  qu'un  autre; 
chaque  musicien  improvisa  sa  partie;  c'était 
à  briser  les  vitres,  mais  les  vitres  anglaises 
sont  à  l'épreuve  de  tout.  Ces  cas  de  symphonie 
dévorante  sont  prévus.  L'orchestre,  poussé  à 
bout,  ralentit  sa  verve;  insensiblement  les 
musiciens  s'arrêtèrent;  deux  ou  trois  tinrent 
bon  quelque  temps  encore,  comme  pour  faire 
rougir  leurs  confrères  d'avoir  défectiouné.  La 
grosse  caisse  fut  héroïque  ;  elle  ne  cessa  qu'a- 
près tous,  mais  pei'cée  à  jour  par  un  véritable 
suicide  instrumental.  La  station  dura  une 
heure  sur  Claylon- Square,  Un  des  chefs  tem- 
pérans  fit  servir  des  rafraîchissements,  de  Vale 
simple,  du  soda-icater  et  du  gingen-beer  aux 
musiciens.  La  procession  elle-même,  prenant 
excuse  dr  l;i  clialrur  du  jour,  se  servit  en- 
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suite,  et  consomma  silencieusement  quelques 
centaines  de  pintes  d'hafnafet  de  porto.  4pi'ès, 
on  se  remit  en  marche  ;  les  musiciens  chance- 
laient. 

On  se  dirigea  vers  Jordan-Street,  quartier- 
général  de  la  société.  Chemin  faisant,  on  avait 
fait  quelques  recrues  ;  le  but  de  la  procession 
était  de  rallier  à  la  bannière  de  la  Tempérance 
tous  les  passansqui,  frappés  de  l'éclat  de  cette 
pompe  publique,  se  laisseraient  entraîner  à  un 
culte  si  séduisant.  Le  président  disait  au  vice- 
président  :  Ça  va  bien  !  très  bien!  c'est  beau  ! 
c'est  très  beau!  c'est  bon!  c'est  très  bon!  le 
vice-président  faisait  écho.  Les  autres  socié- 
taires njarchaient  à  l'aventure,  et  d'un  air  in- 
différent à  tout;  les  marins  riaient  sous  cape, 
et  les  enfants  jouaient  avec  les  franges  des 
guéridons. 

Nous  entrâmes  dans  la  grande  salle  du 
mecling  à  Jordan-Street.  Au  même  instant 
défilait  une  procession  tory  de  meeting  éler- 
t()i;il  :  rrllc-l;!  marchait  au  son  (!«•  Irois  nnisi- 
(jiif's;  ou  piciiiKMit-ils  l;iiil  (!<•  imij-iciciis,  !(,> 
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Anglais?  Il  n'y  en  a  jjas  un  seul  ehez  eux. 
Cette  triple  bande  d' harmonie  entraînait  raille 
électeurs  vers  Adelphi.  Vingt  bannières  flot- 
taient sur  cette  colonne  conservatrice  ;  elles 
criaient  en  lettres  d'or,  sur  un  fond  d'étoffe 
rouge  :  Church  and  queen  !  —  lioura  for  tUe 
queen  and  for  thcpeople!  —  queen  and  peoplc! 
Elles  emporl;»ient,  dans  leurs  plis  soyeux,  des 
bibles  et  des  couronnes  peintes,  et  donnaient 
V|        un  peu  de  fraîcheur  à  tous  ces  fronts  inondés 
de  la  sueur  du  fanatisme  politique  ,  et  dv 
mois  de  juillet.  Oh!   avec  quel  dédain  d'a- 
mère  philosophie  les  sociétaires  de  la  Tem- 
pérance regai'dèrent  ce  club  ambulant  !  avec 
quel  orgueil  ils  élevèrent  leurs  bannières  du 
starj,  du  domestic  comfort  et  des  couronnes  de 
houblon,  au-dessus  des  dra[)eaux  tories!   Le 
président  secoua  la  tète  d'un  air  de  compas- 
sion, comme  un  sage  revenu  des  erreurs  uu 
monde,  et  qui  déplore  les  folit  s  qui  passent 
sous  ses  yeux.  La  procession  tory  n'honora 
pas  d'un  seul  regard  la  Socii'lc  de  Tempé- 
rance, et  ses  trois  musiques  firent  tremliler 
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Jordan-Streei  jusque  dans  ses  veines  de  gaz. 
L'heure  du  mystère  était  sonnée  ;  le  meeting 
de  la  Tempérance  fut  ouvert  par  une  explo- 
sion d'orchestre.  Le  président  parut  à  la  tri- 
bune, essuya  son  front,  se  demanda  la  parole 
et  se  l'accorda.  C'était  un  homme  fort  jeune, 
contre  l'usage  des  présidents;  il  portait,  sur 
sa  figure  fraîche  et  rose,  les  indices  des  pas- 
sions vaincues  ou  absentes;  son  front  rayon- 
Dait  de  béatitude  ;  ses  lèvres  n'avaient  pas  une 
flétrissure,  son  œil  se  baignait  mollement  dans 
un  azur  tranquille;  on  aurait  cru  voir  saint 
Bruno  en  gilet  blanc  et  en  frac  noir.  «  Frères, 
dit-il,  voici  la  quatrième  fois  que  nous  nous 
assemblons  pour  faire  fleurir  la  société,  à  l'om 
bre  fécondante  du  meeting.  Je  suis  heureux 
de  vous  annoncer  que  la  société  prend  chaque 
jour  un  accroissement  sensible.  En  ce  mo- 
ment, nous  sommes  quatre  cents  sociétaires, 
h  Liverpool,  qui  nous  abstenons  de  tout  ce  qui 
déshonore  l'homme  et  le  rend  semblable  aux 
animaux.  Vous  avez  vu  combien  noire  proces- 
sion a  fait  rougir  d'eux-mêmes  tous  ces  boni- 
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mes  profanes  qui  persévèrent  dans  le  bour- 
bier de  rii]tempérance  :  ils  se  sont  dérobés 
aux  regards  des  purs  ;  ils  sont  cachés  profon- 
dément dans  leurs  maisons  ;  ils  se  rendent 
justice.  Le  repentir  les  amènera  bientôt  sous 
le  drapeau  de  l'étoile  de  totale  abstinence. 
Maintenant,  approchez,  ô  vous  qui  avez  de- 
mandé une  place  au  banquet  des  sobres,  ap- 
prochez, mes  nouveaux  frères,  et  répondez.  » 
Quatre  novices  sortirent  des  rangs,  et  s'as- 
sirent sur  la  banquette  de  réception.  Voici 
l'interrogatoire  qu'ils  subirent;  on  m'en  a 
donné  copie  littéralement.  C'est  le  plus  ygé 
qui  répondait  aux  questions. 

Le  Président.  —  Récipiendaire,  que  ve- 
nez-vous faire  ici? 

Le  Récipiendaire.  —  Je  viens  vous  deman- 
der asile  contre  le  démon  de  l'intempérance, 
afin  que  ma  chair  reste  pure,  et  que  mes  pieds 
soient  fermes  dans  le  sentier. 

LePhésideîst.  —  Que  \\ensez-\ous  Cm  gingeti- 
béer? 
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Le  Récipiendaire.  — Je  pense  que  cette  li- 
queur, composée  de  gingembre  et  de  houblon, 
est  indigne  du  palais  de  l'homme,  et  qu'elle 
souille  l'esprit. 

Le  Président.  —  Que  pensez-vous  de  Vale? 

Le  Récipiendaire.  —  Vale  simple  est  une 
liqueur  qui  cache  son  venin  sous  une  appa- 
rence de  douceur;  Vale  double  est  du  poison, 
clair  comme  le  jour.  La  première  est  un  as- 
sassin hypocrite,  la  seconde  un  assassin  ef- 
fronté. 

Le  Président.  —  Quelle  est  votre  opinion 
sur  le  porter? 

Le  Récipiendaire.  • —  Tous  les  porter  sont 
ennemis  de  la  raison  ;  le  witbreat  est  un  filou 
qui  se  met  un  masque  d'écume  pour  voler  la 
sagesse  ;  le  luxton  est  un  tison  ardent  qui 
brûle  la  racine  des  cheveux  ;  je  ferai  une  ex- 
ception en  faveur  du  barclay-pcrkins.., 

—  Point  d'exception  !  s'écrièrent  les  bras- 
seurs ruinés  de  la  société. 

Le  Président.  —  Récipiendaire,  vous  avez 
blessé  les  scntimens  de  la  société  ;  j'appelle 
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la  sagesse  sur  votre  front.  Vous  rétracterez 
votre  opinion  sur  le  barclay-perkins. 

Le  Récipiendaire.  — Je  la  rétracte. 

Le  Président.  —  Très  bien.  Dites-nous  ce 
que  vous  pensez  du  sherry  et  eu  porto? 

Le  Récipiendaire.  —  Ce  sont  des  monstres 
qui  nous  attendent  dans  le  coupe-gnrge  du 
dessert  pour  séparer  notre  têlc  de  notre  corps. 

Le  Président.  —  Que  pensez-vous  de  l'eau 
pure? 

Le  Récipiendaire.  —  L'eau  pure  vient  du 
ciel  ;  l'eau  de  Mersey  rajeunit  le  corps  ;  l'eau 
du  Lee  est  le  bain  de  l'âme,  les  anges  ne  boi- 
vent que  de  l'eau. 

Le  Président.  —  Êtes-vous  prêt  à  sacri- 
fier nos  ennemis  sur  l'autel  de  la  tempérance? 

Le  Récipiendaire.  —  Nous  sommes  prêts. 

On  apporta  sur  un  plateau  des  vases  de  dif- 
férentes formes,  contenant  de  l'aie,  du  porter, 
du  sherry,  du  porto  ;  le  président  étendit  les 
mains  sur  ces  coupables ,  et  les  anathématisa  ; 
un  cri  d'horreur  retentit  dans  la  salle  :  sur  un 


—   oo,>   — 

signe  du  président ,  le  récipiendaire  brisa  les 
vases  sur  le  parquet,  avec  une  muette  indi- 
gnation. Ce  fut  un  beau  tableau. 

On  s'assit  ensuite  dans  la  pièce  voisine,  au- 
tour d'une  table  de  cinquante  couverts.  Deux 
cents  convives  environ  figuraient  comme  com- 
parses à  ce  banquet;  ils  s'abstinrent  totale- 
ment, et  veillèrent  aux  drapeaux.  Ceux  qui 
avaient  l'honneur  de  mangei*,  mangèrent  pour 
leurs  frères  spectateurs.  Au  dessert,  on  servit 
du  claret  et  du  soda-water.  Ou  porta  vingt 
toasts  à  l'abstinence ,  et  autant  à  la  sobriété. 
Au  dernier  toast,  les  convives  s'endormirent 
sous  la  nappe,  et  les  musiciens  achevèrent  les 
flacons. 

11  est  impossible  de  prendre  ces  comédies 
au  sérieux;  j'ai  connu  pourtant  des  philosophes 
qui  voyaient,  dans  l'établissement  de  ces  so- 
ciétés de  totale  abstinence,  une  foule  de  fé- 
licités promises  à  l'avenir  du  peuple.  Je  ne 
connais  pas  de  sociétés  américaines  de  tem- 
pérance ;  je  ne  puis  parler  que  de  la  proces- 
sion et  du  meeting  de  Liverj»ool  :  si  les  autres 
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sociétés  ressemblent  à  celle-là,  le  raisonne- 
ment des  philosophes  est  au-dessus  de  ma 
faible  intelligence.  La  procession  que  j'ai  vue 
me  paraît  peu  féconde  en  félicités  futures  ; 
c'est  une  folie,  qui  sans  doute  n'offre  pas  de 
graves  inconvéniens ,  mais  qu'on  pourrait 
supprimer  demain  ,  sans  que  l'avenir  du  peu- 
ple fût  compromis.  Ensuite,  s'il  fallait  traiter 
une  pareille  question  par  son  côté  sérieux,  je 
ne  crois  pas  qu^'en  ait  attendu  l'orateur  de 
Jordan-Street  pour  annoncer  au  peuple  qu'il 
existait  une  vertu,  nommée  la  tempérance  :  les 
sages  de  Liverpool,  en  renchérissant  sur  cette 
vertu,  en  essayant  d'imposer  au  peuple  la  to- 
tale  abstinence^  ont  inventé  une  bouffonnerie 
de  plus  à  ajouter  au  sottisier  du  genre  humain. 
Le  peuple  de  Liverpool  est  malheureux,  plus 
malheureux  qu'un  peuple  ordinaire  ;  il  sue 
au  chantier  dix-huit  heures  par  jour,  six  jours 
par  semaine  ;  le  septième,  il  est  forcé  de  gar- 
der son  gienier  ,  de  lire  la  bible ,  ou  de  faire 
semblant  :  l'année  lui  donne,  pour  le  consoler 
du  travail,  cinquante-deux  dimanches,  homi- 
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cides  d'ennui.  Ajoutez  à  cela  un  ciel  toujours 
pluvieux,  toujours  froid,   un  brouillard  que 
l'océan  ourdit  en  collaboration  avec  deux  ri- 
vières, et  qui  perpétue  les  ténèbres  des  sept 
fléaux  d'Egypte.  Eh  bien!  il  reste  à  ce  peuple 
UM  liqueur  détestable ,  mais  qui  le  console 
d^tout ,  et  voici  des  sages  bien  repus  qui  lui 
(/ient  de  s'en  abstenir.  Après  tant  de  mal- 
heurs, un  peuple  est  déjà  bien  assez  digne  de 
Jitié ,  s'il  est  contraint  de  boire  de  Vale  et  de 
^liafnaf;  non,  il  faut  tout  lui  enlever;  buvez 
de  l'eau,  lui  crie-t-on ,  et  soyez  tempérant.  Ce 
que  je  dis  ici,  d'ailleurs,  ne  sert  qu'à  faire 
ressortir  la  stupidité  des  modernes  créateurs 
des  verlus  antiques,  car  je  suis  fort  rassuré 
sur  le  succès  de  leurs  principes,  et  je  ne  crains 
pas  la  contagion.  Le  peuple  est  plus  sensé  que 
ses  professeurs  ;  il  regarde  passer  la  proces- 
sion, et  boit  une  pinte  A'ale  à  son  dîner,  quand 
il  a  de  l'argent.  Infortuné  pays  !  le  ciel  lui  a 
refusé  les  vignes,  et  lui  a  donné  de  tels  pré- 
dicateurs ! 

FIN. 
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